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  CAPÍTULO I


  —LO siento mucho, Marie. No me mires así. Yo no tengo la culpa de lo que dispuso tu difunta abuela antes de morir. Entiéndeme bien —se revolvió como inquieto en el ancho butacón que presidía el enorme despacho— yo no sabía nada. Por algo convocó a mis dos socios y redactó su testamento durante mi estancia en Escocia. A mi regreso a Detroit me encontré con el cadáver de tu abuela, y esta carpeta azul donde se hallaba su testamento. ¿Lo entiendes?


  Marie no entendía nada.


  Todos estaban locos.


  Todos, empezando por ella seguramente.


  —¿Quieres ser más explícito, Clint? —preguntó con voz chillona—. O mi abuela estaba loca, o…


  —Eso es lo malo, Marie —adujo el notario y albacea de la joven— que no estaba loca. Muerta sí que está, pero loca… —meneó la cabeza de un lado a otro— eso si que no. ¿Quieres que vuelva a leer el contenido de estos documentos?


  Marie descruzó sus hermosas piernas.


  Las volvió a cruzar casi inmediatamente, y encendió un cigarrillo del que fumó con fruición.


  No es preciso —dijo después, con desdén—. Me será fácil prescindir de la fortuna de la abuela.


  —¿Fácil? —exclamó mansamente el notario—. ¿Estás… segura? No te deja ni un centavo. ¿Te has dado cuenta de ese detalle? Ni un centavo. Tendrás que cerrar la casa palacio de los Campton, y no podrás ocuparla hasta tanto no demuestres que eres enteramente feliz.


  —Con un marido, ¿no es eso?


  Clint Koock tosió. Llevó los dos dedos a la pajarita negra y la atusó.


  —Llevas luto por mi abuela —rio Marie desdeñosa—. Yo, no, ya me ves.


  —Eres despiadada.


  —Soy como soy.


  —Tu abuela… no estaba muy conforme en cómo eres, ya ves.


  Marie se levantó.


  Alta, delgada, esbelta. Ultramoderna… Con una melena larga, color castaño claro, con grandes mechones dorados, ojos muy azules…


  —Tendré que pensar en todo eso —dijo—. Oye, ¿y mi ropa? ¿Es que tampoco puedo ir a buscarla a mi palacio?


  —Al palacio de tu difunta… abuela, Marie. Podrás. Despídete de la Chacha. Del mayordomo, de ese viejo criado llamado Tom, que siempre apreciaste tanto. Recoge tu ropa y… busca alojamiento…


  Marie se revolvió con fiereza.


  Tenía un temperamento fuerte.


  Una mirada llena de vida.


  —Quieres decir que… sin dinero, debo buscar alojamiento.


  El notario metió la mano en un cajón de su mesa y extrajo un sobre azul no demasiado abultado.


  —Esto es dinero en efectivo, Marie. Lo dejó tu abuela para los primeros gastos. Ella asegura que podrás casarte en tres meses, y entonces, pasados seis…


  —No me casaré. ¿Quién ha dicho semejante cosa?


  —Tienes a Gerald, a Richard, a Robert…


  —Todos esos… —hizo un gesto furioso— los meto yo en un dedal y aún caben más.


  —Son hombres de bien.


  —Ji.


  —Marie.


  —¿Es que para ti no cuenta el amor?


  —¿No son esos hombres capaces de despertarlo en ti?


  —¿Todos a la vez?


  No tenía arreglo.


  Él bien aconsejó a la abuela, buscando otro método. Pero la abuela se empeñó. No sabía él como iba a terminar todo aquello.


  —Volveré a verte un día cualquiera.


  —¿Qué vas a hacer?


  Marie le arrebató el sobre, contó el dinero y después lo metió en el fondo de su abrigo maxi.


  —Al cuerno —farfulló—. Qué abuela más… más…


  —¡Marie!


  Marie no le oía.


  Caminaba hacia la puerta, pisando muy fuerte, con sus elegantes botas de charol, que hacían juego con el bolso colgado al hombro.


  Ya en el umbral del enorme despacho, se volvió murmurando:


  ¿Por qué tenía mi abuela que morirse, entre tanto yo hacía un crucero por esos aquellos mares del mundo? ¿Y por qué no estabas tú a su lado?


  —No pude, Marie.


  —Y consentiste en ese absurdo testamento.


  —Lo hizo ante mis socios.


  —¡Puaff!


  —Escucha, Marie…


  —Ya volveré. Ah, y no me busques candidatos a mi mano. No me casaré jamás con ninguno de mis pretendientes.


  —Si no te casas antes de tres meses… perderás el derecho a la herencia de tu abuela.


  —¿Por qué no se la llevó al panteón familiar?


  —Marie, eres una…


  Puaff.


  Marie salió. Atravesó el vestíbulo de aquella casa, salió a la calle y subió a su auto deportivo color avellana.


  Ella siempre quiso a su abuela. Mucho. Muchísimo. Pero…


  No iba a llorar.


  Ella no era de las que lloraban.


  Miró a lo alto. De repente puso el auto en marcha.


  * * *


  Susan Complaud la miraba entre divertida y asombrada.


  —Ya ves. La vida es una… eso. Lo que tú estás pensando.


  —¿Yo?


  —Y todos. Por bien que vaya… ¿Qué hago yo? —se hallaba tendida en un diván con las piernas colgando de un brazo de aquel, el cigarrillo en la boca, la mirada perdida en el bello rostro de Susan—. ¿Qué hago? ¿Me lo puedes decir tú? Escucha esto, mi abuela redacta un testamento en el cual dice poco más o menos lo siguiente: Que tendré que casarme en el término de tres meses, para heredarla. Y si me caso, he de demostrar durante otros seis, que soy plenamente feliz, que voy a tener un hijo y demás majaderías.


  —¿Y si eres estéril?


  —Ji. Tendrá que demostrarlo un médico.


  —Es absurdo.


  —Y me cita varios nombres. Óyelos: Gerald Gaveira, Richard Tither o Robert Suffower.


  —Oh.


  —¿Cuál quieres que elija?


  —No soportas a ninguno de los tres.


  —Exacto. —Se desperezó—. Estoy asada, Susan. ¿Permites que viva contigo unos días? No tengo a donde ir —sacó el sobre del bolsillo—. Mira… me ha dejado esto. En otros tiempos, hace solo un mes, con esto no tenía yo ni para un par de zapatos, un bolso y un abrigo.


  Susan los contó. Billete por billete pasaron por sus dedos.


  —Para mí es mucho —comentó únicamente, devolviéndoselos—. Para ti… ya se sabe.


  —¿Por qué porras me educaron así?


  —Pero es que tú eres una cabeza loca, Marie, reconócelo. Has tenido demasiadas cosas y por eso no has aprendido a dar valor a nada. Yo, que no he tenido ni una sola parte de lo que has tenido tú, conozco ese grato sabor de lo deseable. Y no tienes idea de la felicidad que supone desear algo fervientemente, luchar por ello y obtenerlo.


  —Ji.


  Susan se inclinó hacia ella.


  —Oye, Marie, ¿qué vas a hacer? ¿Recurrirás a tus amigos de… antes? ¿A esos hombres que cita tu abuela? Tampoco puedes perder una fortuna por tonterías. Es decir, por negarte a formar un hogar. Tienes veintiún años, ¿no? La edad ideal para sentar la cabeza. Para formar un hogar, para… tener esos hijos que desea tu abuela que tengas.


  Marie se tiró del diván.


  Vestía unos pantalones preciosos, que amoldaban su bella estampa. Botas, un suéter negro que la hacía, si cabe, más esbelta.


  Miró en torno y en vez de lamentarse o chillar por lo que dejó dicho su abuela en su testamento, murmuró admirativa.


  —Tienes un apartamento precioso, Susan. Me gustaría vivir en él hasta que encuentre trabajo. Oye, ¿no podías tú buscarme un empleo en esa casa de modas?


  —¿De la que yo soy diseñadora?


  —¿Por qué no?


  —Sencillamente porque, hasta hace un mes, se organizaban desfiles, solo por venderte a ti.


  —Bueno, ¿y qué? Allí te conocí y allí intimé contigo. Ya ves, tengo la sociedad de Detroit a mis pies, y sin embargo, en este momento, digamos crucial en mi vida, acudo a ti y no a uno de ellos. No me gusta la sociedad ni los adulamientos. Yo viví así, porque me enseñaron a vivir así. Y ahora, la suerte me vuelve la espalda, y… creo que debo trabajar.


  —Jamás podrás amoldarte a un horario, a una orden, a…


  —Entonces me aconsejas que me case.


  Por toda respuesta, Susan abrió un periódico que tenía cerca y se lo mostró.


  —¿Qué es eso? ¿Ofrecen un empleo?


  —Quia… Un tipo español a quien vence su visado de permanencia en Detroit, pide una esposa para adquirir la nacionalidad americana.


  —Ji.


  —Hace tres días que estoy leyendo este anuncio. ¿Por qué no?


  —¿Por qué no, qué…?


  —Será muy fácil. Mira, tú necesitas un marido, él necesita una nacionalidad… Un pacto, un acuerdo y… listo.


  —Ji —y sin transición—. Tú… ¿estás bien de la cabeza?


  —Chica, ¿qué quieres que te diga? Cuesta poco demostrar una felicidad que no existe cuando se desea demostrarla. Seis meses de sacrificio y luego… él por un lado y tú por otro. Él habrá logrado la nacionalidad para evitar la deportación y tú… habrás conseguido las fábricas de automóviles Campton.


  Marie cayó de nuevo sentada.


  Al caer arrebató el periódico a su amiga.


  —No está mal. Oye… es que mi abuela dice que, durante esos seis meses, yo tengo que vivir del dinero que gane mi marido.


  —¿Qué son seis meses?


  —No muchos, es verdad. Si me caso con Richard, Gerald o Robert, tendré que aguantar toda la vida. En cambio, con un hombre que necesita nacionalizarse americano… favor por favor… Hecho —gritó—. Hecho —y leyó con avidez—. Iré a verle.


  CAPÍTULO II


  PEPE Martínez respiró profundamente.


  Él no era partidario del matrimonio.


  ¡Que disparate! Pero… tenía que casarse. Había entrado como turista en Detroit, había logrado un empleo fenomenal para su peritaje y de repente se le anunciaba que, finalizado su visado de permanencia, tenía que dejar Detroit en el termino de una semana.


  Eso sí que no lo esperaba él y sin embargo, debía de estar preparado para ello.


  Cerró la puerta una vez más, tras la última candidata.


  Todas parecidas.


  No. Para él el matrimonio era algo más serio que para aquellas americanas frívolas, deseosas de una aventura con un español.


  Encendió un cigarrillo y pensó que tendría que regresar a España. A él le gustaba España a rabiar. Pero el empleo que tenía en Detroit, en aquella fábrica de aviones, le convenía más que ningún otro en España ni en parte alguna.


  Sonó el timbre.


  «Otra más» —pensó.


  Sin quitarse el cigarrillo de la boca, atravesó el metro que le separaba de la puerta y abrió aquella.


  —Hola —saludó la monada que tenía delante.


  Pepe la miró de arriba a abajo.


  «Hermosa muchacha».


  Unos ojos fabulosos, una ropa de figurín… un tipo escultural. No muy alta. ¡Hum! Físicamente era su tipo.


  —Hola —respondió.


  —Vengo por lo del anuncio.


  Pepe Martínez hubiese querido atusar el bigote, pero desde hacía una semana no lo tenía. Lo afeitó, porque le ocupaba demasiado tiempo adecentarlo.


  —Pasa —dijo tuteándola—. No tengo un apartamento muy lujoso. Si encuentras donde sentarte…


  Marie pasó.


  Miró a un lado y a otro. No estaba mal el apartamento, pero todo andaba por las esquinas. Retiró unos pantalones de una silla, los colgó del respaldo y se sentó cruzando una pierna sobre otra.


  —¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Pepe mostrando la pitillera abierta.


  —Son negros —dijo ella.


  —Pues, sí. No fumo rubio.


  —Entonces prefiero los míos. Son ingleses.


  Y extrayendo una preciosa pitillera de oro, buscó uno y esperó que el español le diese fuego.


  —Gracias —dijo y fumó aprisa—. ¿Te parece que entremos en detalles?


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta.


  —Es otra —dijo Pepe.


  —¿Otra?


  —He recibido más de veinte mujeres americanas esta mañana.


  —Ah.


  Abrió y dijo algo. Después cerró de nuevo y regresó al lado de Marie.


  Esta miró unos segundos, entre tanto él iba y venía hacia la puerta.


  No muy alto. Morenazo, los ojos negros, fuerte, pero carecía de toda elegancia. Era un hombre, eso sí, muy hombre, pensó Marie, pero ni se parecía a Robert, ni a Richard, ni a Gerald, ni a Dick. No tenía su atildamiento ni sus modales exquisitos. Aquel español era un tipo corriente y moliente. Solo su pelo y sus ojos tenían algo distinto. Tal vez por ser tan negros.


  —Me llamo Pepe Martínez —dijo.


  —Pepe. ¿Qué nombre es ese?


  —José.


  —Ah.


  —En España a casi todos los Josés los llaman Pepe.


  —¿Y Martínez?


  —Como aquí el Smith o algo así.


  —Ya. Y o me llamo Marie.


  —María.


  —Bueno.


  —Y quieres casarte. ¿Por qué?


  —Es una larga historia.


  Ya le parecía a él que algo raro tendría que ser. Aquella chica no se parecía a ninguna de las anteriores solicitantes. Tenía clase, una mirada… ¿soberbia? Una boca que se movía adecuadamente. Una ropa costosísima, unas manos finísimas con un brillante que le serviría a él para todo el año… Arrastró una silla y se sentó en ella frente a la joven.


  —Tú dirás.


  —¿Decir qué? —preguntó Marie asombrada.


  —Por qué quieres casarte. Los motivos que tengo yo, ya los conoces, ¿no? Los explico bien en el anuncio. Dentro de una semana, tendré que regresar a España, si no me nacionalizo americano, y solo casándome con una americana, lo lograré por la vía rápida.


  —¿No te gusta España?


  —Oh, sí. Es preciosa. Pero no tengo a nadie allí.


  —Ni un familiar.


  —Una casa llena de yedras en un pueblo asturiano, que se llama Tineo o algo parecido.


  —Oh…


  —De modo que ya casi lo sabes todo.


  —¿Pides amor?


  Pepe la miró entre divertido y curioso.


  —¿Amor?


  —Sí, sí. Amor. Espiritual, físico… eso.


  Pepe se echó a reír.


  Y Marie apreció la blancura de su dentadura perfectísima.


  —No —dijo dejando de reír casi bruscamente—. ¿Cómo puede un hombre atreverse a pedir amor en mis circunstancias? Pido ayuda. Solo eso.


  —Supongo que al cabo de x tiempo… no te importará que tu esposa solicite el divorcio.


  —Ah.


  —¿No estás de acuerdo?


  Pepe se movió inquieto en el silloncito.


  —¿Me buscas para otra chica o para ti?


  —Para mí.


  —¿Y por qué deseas tú casarte con un tipo como yo?


  —Tal vez por otras causas necesite, Como tú, casarme.


  —Supongo que sí. Veamos, ¿puedo conocer esa causas?


  —Mi abuela me desheredó.


  —¿Cómo?


  —Eso. Me desheredó. Dice en su testamento que tengo que casarme antes de tres meses, y durante seis, contados a partir de mi boda, demostrar que soy feliz.


  Lo del hijo lo silenció.


  Pepe la miraba entre divertido y asombrado.


  —De modo que eres una chica rica…


  —Sin un centavo. Al menos, entre tanto no demuestre que soy feliz.


  —Yo no te ofrezco la felicidad —dijo sinceramente—. Yo pido una nacionalidad, pero algún día regresaré a España, y si me arreglo bien con la mujer que elija, la llevo conmigo.


  —O sea, que tú quieres un matrimonio de verdad.


  —Algo parecido.


  —¿No te sirvo yo?


  —Yo no fui rico jamás. Soy perito industrial. Me crie como pude. No soy delicado ni elegante. Soy culto porque me cultivé yo. Es posible que entre tú y yo no pueda existir jamás un acuerdo.


  —Al finalizar los seis meses, si me ayudas a demostrar que soy feliz, te entregaré una cantidad tan grande que podrás volver a tu casa de yedras de Tineo.


  * * *


  Pepe Martínez no contestó en seguida.


  Se levantó y fue hacia una puerta tras la cual había una cocina diminuta.


  —Nosotros no tomamos té. Pero si quieres un buen café negro… lo hago en un segundo.


  Marie se levantó y fue tras él. Quedóse recostada en el marco de la puerta. La cocina era tan diminuta, que apenas si cabía él. Un hornillo, una alacena, un cubo de basura adosado a la pared, dos sillas y una mesa que se estiraba y se encogía, quedando colgada pegada a la pared por unos soportes de hierro.


  Pepe, como ajeno a la proximidad de la americana, dispuso la cafetera en el hornillo, una bandeja entre tanto el café se hacía, sobre la cual colocó dos tazas y una botella de coñac.


  —Nosotros lo tomamos así —dijo.


  —¿Quién te limpia el apartamento?


  —Yo, cuando vuelvo del trabajo. O si sé que voy a trabajar horas extras, me levanto antes y limpio la casa.


  —¿Hacéis así todos los españoles?


  —No —rio Pepe—. Hacemos precisamente todo lo contrario. Pero si yo no tengo mujer, lógico es que lo haga yo mismo.


  —¿Y si te casas?


  —Ya está listo el café. Lo llevaré yo al salón.


  El salón era una pieza triangular. Había en él una mesa de centro, un tresillo, un sofá anchísimo y un canapé.


  —Lo alquilé amueblado —dijo—. Pago mucho, pero al menos no dependo de nadie.


  —¿Dónde duermes? —preguntó Marie cada vez más curiosa.


  —Tras esa puerta. No hay más que un dormitorio y un baño. Lo demás ya lo ves todo. Ese vestíbulo que parece un metro cuadrado, la cocina, este salón, un dormitorio.


  —¿Y si te casas?


  Pepe la miró.


  —Luego dijo:


  ¿Si me caso, qué? —Y sin esperar respuesta—. Siéntate ahí. Yo te serviré el café.


  —Digo, si te casas, donde va a dormir tu mujer.


  —Conmigo.


  —Oh.


  Y Marie cayó sentada como si la incrustaran en el fondo del sillón.


  —Si no hay amor —dijo Marie casi atragantada— ¿cómo vas a dormir con tu mujer?


  —Tómate el café. ¿Quieres un poco de coñac?


  —Siempre tomo whisky.


  Pepe emitió una risita sardónica.


  —Aquí no lo hay. Es un lujo que no puedo costearme.


  —Te decía…


  La miró fijamente.


  —¿Lo del amor? —y sin esperar respuesta—. Es posible que si me casara con una mujer como tú… llegáramos a un arreglo respecto a eso. No me importaría dormir en ese canapé.


  Marie respiró mejor.


  Tomó el café y chasqueó la lengua.


  —Está estupendo.


  —Yo lo tomo a todas horas —y seguidamente añadió sin transición—. Yo no soy hombre que dé lata en casa. Me voy por la mañana al trabajo y no regreso hasta la noche. Como en un autoservicio por la noche de regreso a casa, y a la mañana en los comedores de la factoría.


  —Entonces, yo tendría que estar sola todo el día. —¿Es que no piensas trabajar tú?


  —¿Yo?


  —Bueno, si no tienes dinero, si tu abuela no te lo entrega, hasta que no demuestres que eres feliz, tendrás que vivir de algo, ¿no?


  —Pues… no se me había ocurrido. Pero yo digo que si te hago un favor a ti, lo lógico es que tú me mantengas.


  Pepe pareció dudar.


  Se diría que medía el pro y el contra de todo.


  —¿No tienes chicos en tu elevada vida social que quieran casarse contigo?


  —Claro. Pero a esos no los quiero yo.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Porque yo quiero un arreglo, no un matrimonio afectivo.


  —¿Efectivo o afectivo?


  —Ninguna de las dos cosas.


  —No obstante —insistió terco— deseas que te mantenga el marido.


  —Es que si no es así… me moriré de hambre. No sé hacer nada. Nada. Ni freír un huevo. Sé tocar el piano, la guitarra. Hablar correctamente. Mantener viva una velada social… Lucir trajes muy lindos y todo eso. Pero lo demás… Por otra parte, mi abuela decidió que debía mantenerme mi marido…


  —No pensarás que te voy a hacer yo tu comida.


  —No. Pero puedes darme dinero para que yo coma por ahí mientras tú estás trabajando. Te lo devolveré después.


  —Eso no lo hacen las mujeres españolas.


  —Pues ve a casarte con una española, y tendrás que irte de Detroit.


  —Eh, aguarda. ¿Quieres que lo piense? ¿Me das un día?


  Marie se agitó nerviosa, dominando a duras penas su ira.


  —Soy millonaria —le gritó—. ¿Te has olvidado de eso? Tú necesitas nacionalizarte americano y yo necesito un marido por seis meses. Yo te pago a ti casándote conmigo, y tú me devuelves el préstamo dándome la libertad dentro de seis meses. ¿Está claro el negocio? Además, para ti tiene muchas ventajas, más que para mí, porque al final, de esos seis meses, te encontrarás con una fortuna.


  Pepe parecía más interesado.


  Sin duda alguna el caso estaba despertando su curiosidad.


  —No te doy ni un día ni una hora —añadió Marie sin que Pepe dijera nada, excepto mirarla—. O aceptas ahora, o vuelvo a mi casa por donde me vine. Inmediatamente que tú estés de acuerdo, yo se lo diré a mi notario. Y buena rabia va a pasar, porque él y mi difunta abuela, desean con todas sus fuerzas, que yo me case con uno de esos pretendientes que tuve siempre, y que me descomponen la paciencia.


  —¿Yo… no te la descompongo?


  —¿Por qué habías de descomponérmela? Tú necesitas algo de mí y yo necesito asimismo algo de ti. ¿No estamos iguales?


  —De acuerdo —decidió Pepe, que no era precisamente hombre de rápidas decisiones—. Me caso contigo.


  Marie respiró mejor.


  —Ah, pero tendrás que vivir en este apartamento.


  —Pero me dejarás hacer la vida que me dé la gana.


  —¿Sola o… con otros hombres?


  —Sola.


  —Lo dudo.


  —¿Cómo?


  —Digo que prefiero que salgas conmigo. Los españoles somos así… muy pundonorosos.


  —No lo entiendo. Pero eso tampoco creo yo que tenga mucha importancia. Solo te pido que a los seis meses me dejes ir. Te olvides de que he existido y yo a cambio te pagaré lo acordado.


  —¿Cuándo vas a volver por aquí?


  —Pasado mañana con todos los documentos en regla. Vendré a las nueve de la mañana.


  Iba hacia la puerta con su andar elástico y firme.


  Pepe entornó los párpados.


  La delineó en silencio.


  —Te espero pasado mañana a las nueve en punto.


  Marie asintió con un brusco movimiento de cabeza.


  En aquel instante, cuando Pepe iba a abrir la puerta, sonó el timbre.


  Abrió rápidamente.


  —Vengo por lo del anuncio —dijo una muchacha alta y delgada, de pelo rojizo.


  Pepe emitió una de sus risitas sardónicas.


  —Ya estoy arreglado.


  —¿Era usted? —y la joven ilusionada miró al español y después a la joven elegantísima que estaba junto a él—. ¿Se casa con… ella?


  —Sí.


  —Ah. Buenas noches.


  —Buenas.


  Y se alejó hacia el ascensor.


  Marie miró al hombre que iba a ser su marido durante seis meses.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó.


  —Veintiocho.


  —Yo veintiuno.


  —No está mal.


  —¿Mal para qué?


  —Bah.


  —¿Por qué, teniendo tantas solicitantes me has elegido a mí? —preguntó con súbita curiosidad.


  Pepe no tenía ganas de reír.


  Él no era muy reidor. Pero en aquel instante soltó la carcajada.


  —La pregunta es… absurda, ¿no crees? Tú tienes dinero. Ellas no tienen nada.


  —Pero pueden ofrecerte amor.


  —Amor, amor… ¿Qué es eso?


  —¿Y si te enamoras de mí?


  Era fácil.


  Pepe sabía que era muy fácil, pero…


  —Es posible que seas tú la que se enamore de mí —dijo evasivo.


  —De eso nada.


  —¿Nunca te has enamorado?


  —Nunca. ¿Y tú?


  —Yo con mucha frecuencia. Siempre que encuentro una chica mona, que me deje besarla y pasar la noche a su lado.


  —¿Eres así? —Y Marie lo miraba con expresión casi aterrada.


  —Mujer —dijo Pepe tranquilísimo—. Soy un hombre. Ya sabes como somos los hombres…


  —No lo sé.


  —Ah… Pues eso sí que me causa más sorpresa que tu proposición matrimonial.


  Marie hizo caso omiso del comentario. Agitó la mano, salió al rellano y exclamó:


  —Volveré pasado mañana. Ahora voy a decirle a Clint que ya encontré marido.


  CAPÍTULO III


  PEPE Martínez dejó el ascensor y se quedó mirando al caballero que, cartera bajo el brazo y el sombrero puesto, parecía esperar a alguien.


  Pepe dio las buenas noches y sacando el llavín del bolsillo, se dispuso a abrir la puerta.


  —Usted es Pepe Martínez.


  —¿Es usted un agente? Le aseguro que me caso mañana y pienso quedarme en Detroit.


  Clint Koock lo miró abrumado.


  —No soy agente, señor…


  —Martínez.


  —Eso es. Se me había olvidado.


  —¿Quién es usted, si no es un agente?


  —El tutor de Marie Campton.


  —Ah… Empezáramos por ahí —le franqueó la entrada—. ¿Quiere pasar? —Clint pasó y Pepe cerró la puerta—. Espere que encienda la luz. Esto estará algo revuelto. Para adecentarlo, tendré que trabajar aún unas buenas dos horas. Me caso mañana, ya se lo he dicho.


  —¿Está usted seguro de que lo desea?


  Pepe encendió la luz y mostró un sillón al recién llegado.


  —Lo necesito, ¿sabe usted? Imagínese. Mi visado de permanencia en esta nación, termina pasado mañana. Me dan de plazo para desaparecer, una semana más. No puedo jugarme el porvenir en nimiedades. Han pasado muchas mujeres por este diminuto apartamento —se sentó ante Clint—. Una de ellas tenía que ser. Póngase en mi lugar… ¿Quiere hacerlo?


  —¿Hacer, qué?


  —Ponerse en mi lugar.


  —Ah, sí. Ya estoy puesto.


  —No tengo alternativa. O me caso, o me largo, y no es este el momento en que yo desee largarme. Me quedo. Me caso con Marie, como pude hacerlo con Inés. Lo que me interesa de momento, es quedarme aquí.


  —Marie me lo dijo ayer. Y yo, que soy su albacea, le aseguro que no estoy dispuesto a aceptar como bueno este matrimonio.


  —A mí el matrimonio en sí me importa un bledo. En España decimos así. Lo que me interesa es quedarme en Detroit.


  —Pero Marie necesita un marido.


  —Ya lo va a tener mañana.


  —Un marido que le ate corto.


  —¿Sí?


  —Lo toma usted a broma.


  —Qué quiere usted, yo no les entiendo.


  —¿Se ha dado usted cuenta de la clase de chica que es Marie?


  —Muy linda.


  —Y muy frívola.


  —Bueno ¿y qué?


  —¿A usted, tan español que parece, eso no le importa?


  —¿Que sea frívola?


  —Que pase la vida de fiesta en fiesta, luciendo su Martínez como si fuese su zapato de charol.


  Pepe frunció el ceño.


  —Óigame, joven —siseó Clint algo animado por el fruncimiento de cejas del español—. Nosotros, y me refiero a la difunta Diana Campton y a mí, deseamos para Marie un marido. Un verdadero marido. Ni a la difunta abuela ni a mí, nos interesó jamás que Marie se casara con Gerald, Robert, o Richard, o Dick, o tantos otros como se mencionan en el testamento. Marie es espíritu de contradicción, y el solo hecho de que su abuela los haya nombrado, ya basta, y nosotros lo sabíamos, para que Marie decida no casarse con ninguno de ellos.


  —No le entiendo.


  —Es muy sencillo. Deseábamos un marido completo para Marie. Con dinero, sin dinero —se alzó de hombros—. Eso es igual. Lo que se precisa para Marie, es un marido con mano dura.


  —Óigame, yo no pienso imponer mi voluntad a su… pupila. A mí me interesa tan solo una nacionalidad, de momento. Después —también se alzó de hombros—. Allá ella, allá usted con sus problemas y allá yo.


  —¿Y si Marie le llega a interesar?


  —Ah —se alarmó Pepe—. Eso es… otra cosa. Pero… ¿por qué ha de interesarme una chica tan diferente a mí?


  —Se casa usted con ella.


  —Claro. Qué remedio me queda. Ya le he dicho que es ella, como puede ser otra de las cuarenta que pasaron por aquí.


  —Pero es que Marie tiene mucho dinero, y si demuestra que es feliz y tiene un hijo con su esposo, toda esa fortuna. Y las fábricas de automóviles, pasarán automáticamente al patrimonio de los dos. Me refiero a Marie y a su marido.


  Pepe no pestañeó.


  A él, se pensara lo que se pensara, le gustaba contar dinero ganado con el sudor de su frente. El dinero de los demás, le tenía muy sin cuidado.


  Inclinóse hacia adelante y miró fijamente los pequeños ojillos del notario.


  —Escuche usted. Yo no sé lo felices que serán los millonarios. Es posible que mucho, o es posible que nada. Yo soy infinitamente feliz con mi vida. Mire en torno. Apenas si tengo nada. Pero… ¿de qué me serviría tenerlo todo? Ya no desearía nada, y el deseo de ambicionar algo es definitivo para la felicidad.


  —Piensa usted… así —murmuró casi con un siseo el tutor de Marie.


  —Pues claro. Yo acepté a Marie porque no tengo más remedio. ¿Qué es millonaria en crisis? Bueno, ¿y eso qué importa? Está claro que no fue feliz teniendo millones. Ahora va a vivir una existencia diferente. ¿Qué le parece si Marie le tomara gusto?


  —¿Gusto a qué?


  —A mi vida, a la vida de millones y millones de seres que no tienen la suerte o la desgracia de poseer una fortuna.


  Clint Koock se levantó de un salto.


  —Cásese usted. ¿Podré ser su padrino de boda?


  —Puede. Lo que yo deseo es acabar cuanto antes.


  * * *


  Pepe había pedido permiso extra aquel día para casarse.


  Explicaba a su jefe más inmediato la causa, aquel confesó sin rodeos la gran satisfacción que sentía al poder contar con un técnico como el español, en su empresa de aviones.


  Incluso, palmeándole el hombro, le dijo:


  —Una vez nacionalizado americano, firmaremos un contrato en regla, señor Martínez. Estamos muy satisfechos con usted, e incluso le ascenderemos.


  Era más, infinitamente más, de lo que Pepe esperaba.


  Él tenía veintiocho años, carecía de familia allegada, le gustaba el trabajo, y si bien entró de turista en la capital de Detroit, se encontraba en ella como en su propia casa, por eso prefería quedarse el tiempo que le conviniera. No para toda la vida, pero…


  Miró en torno, dejando un segundo de pensar.


  Todo estaba en orden. Cierto que el apartamento no era muy grande para dos personas, pero tampoco era un banco público. Allí se podía vivir divinamente.


  Sonó el timbre y Pepe se apresuró a abrir la puerta.


  —Eh… —exclamó—. ¿Qué es esto?


  Marie entró toda dinámica. Tras ella había un botones y una docena de maletas. Pepe la miró un segundo, después miró al botones y luego la pila de maletas.


  —¿Qué es… eso? —dijo señalándolas.


  Marie entró más en el apartamento. Dio algunas vueltas en torno a sí. Estaba guapísima de midi, botas y el cabello largo suelto.


  —Es mi equipaje.


  —Tu…


  —Déjalo ahí —ordenó Marie al botones—. Puedes irte chico. Las meterá mi novio.


  Pepe cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Oye, Marie, si metes todo eso dentro del apartamento, tendremos que salir tú y yo. Chico —llamó al botones que ya se iba—. Llévate todo esto.


  —Eh, ch —chilló Marie—. ¿Qué dices? Si es mi equipaje. Mételo todo dentro, muchacho.


  —Alto —gritó Pepe a su vez.


  Pero el botones iba apilando las maletas dentro del vestíbulo y una vez finalizado su trabajo, entre tanto la pareja discutía, él se iba, se metía en el ascensor y allá ellos.


  —Marie —gritó Pepe por segunda vez—. Yo no puedo tolerar que metas eso en casa. No cabe.


  —Pues mira si cabe, que ya está dentro y la puerta cerrada. Anda —gritó—. Anda, que nos están esperando.


  —¿Esperando?


  —Para casarnos, hombre.


  Y asiéndolo de la mano, tiraba de él.


  Pepe pensó que no merecía la pena exaltarse en aquel momento. Lo haría después, tiraría aquellas maletas a la basura y empezaría a pensar la forma de vivir mejor.


  Como Marie tiraba de su mano, Pepe se apresuró a ponerse la americana, y abrochando uno de los botones de aquella, salió al rellano y se precipitó al ascensor, que pulsó rápidamente.


  —Jamás me ocurrió una aventura así —exclamó Marie ilusionada, entre tanto Pepe cerraba la puerta del ascensor—. Estoy como loca.


  Pepe la contempló desconcertado.


  —¿No crees que es una aventura un poco peligrosa?


  —¿Y qué cosa no tiene peligro? A mí las cosas tontas, sin emoción, no me gustan —juntó las dos manos y las frotó una contra otra, con ademán muy femenino—. Verás la cara de tontos que van a poner mis amigos, cuando les diga mañana en el club que me he casado con un español.


  Pepe frunció el ceño.


  —¿Es que piensas ir al club?


  —Hala. ¿Y por qué no? ¿No vas tú?


  —¿Yo?


  El ascensor se detenía. Salieron los dos.


  —¿Yo? —volvió a decir Pepe siguiendo a la joven a paso largo—. ¿Yo? ¿Crees que tengo tiempo para pasarme horas en los clubs?


  —¿Y por qué no? Yo no concibo que la gente pueda pasar sin ir por esos sitios. Uno se divierte de lo lindo —sin reparar en la expresión rara de Pepe, añadió, mostrando su deportivo color avellana—. Sube. ¿Sabes conducir?


  —Claro.


  —Pues lleva el auto.


  Pepe pensó que carecía de tiempo para reflexionar. Por eso subió al auto, y cuando Marie estuvo acomodada a su lado, puso el automóvil en marcha.


  —Estoy contenta —reía Marie como una chiquilla loca sin ningún sentido—. Loca de alegría. Estoy segura de que mis amigos se pondrán verdes. Y dentro de seis meses, cuando sea libre, cuando nos hayamos divorciado, empezare a viajar, cosa que me enloquece, y no pararé en más de seis años.


  Pepe frenó el auto en una esquina de la ancha calle y cruzó los brazos en el volante.


  Marie le miró desconcertada.


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó.


  —No —dijo Pepe—. Es que considero que debemos hablar. —¿Hablar?


  —Sí. ¿Fumas? Disponemos de una hora para hablar y fumar —le mostró la pitillera abierta—. ¿Empiezo a hablar yo?


  —Pero…


  —Empiezo —dijo Pepe tercamente.


  CAPÍTULO IV


  —EN mi país no hay divorcio —dijo Pepe sin ninguna prisa—. Allí nadie se casa solo por lo civil. Es decir, cuando uno se casa por lo civil, inmediatamente se casa por la iglesia, o al revés, primero se casa por la iglesia e inmediatamente después por lo civil.


  Marie no entendía nada.


  Miraba a Pepe como si fuese un animalito de rara especie.


  —Como no existe el divorcio —añadió Pepe— cuando dos no se llevan bien, se separan, si bien después, y aún pudiendo hacer cada uno lo que le dé la gana, jamás pueden volverse a casar otra vez.


  —¿Eh?


  —Pero hay otra fórmula.


  —¿Otra?


  —Otra —dijo Pepe muy calmoso y muy sereno y muy firme—. Cuando el matrimonio en sí no se ha consumado. Es decir, cuando el marido y la mujer no se han entregado físicamente, existe la anulación. Este es el modo mejor y más decente. Yo no soy un tipo cualquiera. Quiero decir, no me conformo con una situación equívoca. Nos casamos porque nos conviene a los dos. Es posible que yo pueda volver a España libre y feliz como vine aquí, y es posible que tú puedas demostrar que, a tu manera, has sido feliz. Un viajecito a Roma, una vez en posesión de la fortuna de tu abuela, y asunto concluido. Esta es la fórmula que yo prefiero de las dos. Por eso ayer tarde me dediqué a buscar un cura católico, y por eso una vez hayamos pasado ante el juez, iremos a él. Yo, cuando salí de España me traje conmigo toda la documentación. Soy hombre prevenido y nunca me gusta dar marcha atrás. Por eso puedo casarme como me plazca.


  —Quiere decir que nuestro matrimonio… será canónico.


  —Eso es.


  —Pero… ¿y después?


  —¿No te lo dije? Podemos demostrar que es nulo. Como el matrimonio no se consumará…


  —Será mejor que pongas el auto en marcha —farfulló Marie no muy convencida—. Pero si no hay otro remedio, nos casamos como sea. ¿Le has dicho eso a mi albacea y notario?


  —Estuvo a verme y no se lo dije en aquel instante, pero como me dejó su tarjeta, le llamé por teléfono y se lo advertí.


  —¿Añadiendo lo de la anulación?


  —No me acordé de eso.


  —Ah. Mejor. No pienso solicitar la anulación, entre tanto no entre en posesión de la herencia.


  —Esas son cosas tuyas. —Pepe, alzándose de hombros, puso el auto en marcha—. Con tal de que a mí, una vez transcurridos los seis meses, me dejes en paz, es suficiente.


  —Te dejaré en paz —dijo Marie con desdén— y te entregaré tu parte.


  El auto atravesó varias calles suntuosas de la ciudad. Se internó por otras menos suntuosas y fue a detenerse en un apareamiento frente a un edificio de piedra roja, en cuya puerta se hallaban Susan y Clint.


  —Son nuestros testigos —dijo Marie saltando al suelo.


  —Lo que no me explico —comentó Pepe saltando a su vez y uniéndose a la joven que caminaba con donaire, pese a su abrigo negro maxi— es como tu albacea y notario se presta a esto.


  —Mi abuela no dijo en su testamento que mi matrimonio tenía que ser fundamental por amor. ¿Entiendes? Lo único que exige es que yo demuestre en seis meses, a partir de hoy, que soy feliz unida al hombre que haya elegido.


  —Pero no veo yo que felicidad puedes demostrar, si empiezas casándote sin amor.


  —Hay mil formas de ser feliz, sin necesidad de derretirse de amor.


  Pepe se alzó de hombros.


  La chica era inmensamente bella, personal y tenía clase, Pero para él, que era sensato, sencillo y normalísimo, pese a la forma en como se casaba, le pareció Marie una loca de remate.


  —Ya pensé que no llegaban ustedes —exclamó el notario casi bufando—. Que mañanita. Susan y yo estamos aquí desde las ocho de la mañana, y son las diez.


  —Os citamos a las nueve y media —apuntó Marie intencionadamente—. Tanta prisa tenéis por casarnos —y sin esperar respuesta, asió a Susan por un brazo y cruzó el umbral—. ¿Qué te parece? —siseó—. ¿Verdad que es un hombre estupendo?


  —Marie —casi gimió Susan— que yo no entiendo. ¿Es que te ilusiona que él sea joven, interesante y todo eso?


  —Mujer, entre vivir con un demonio de cuarenta años, a vivir con un joven como ese muchacho español, de negros ojos, la elección es obvia, ¿no?


  Susan no respondió.


  La miraba entre asombrada y dolida.


  Marie jamás entraría en razón. Jamás tendría juicio. Claro que, ella en su lugar, y jugándose una fortuna como se estaba jugando, no sabía lo que haría.


  Al rato el juez los casó sin muchos preámbulos e inmediatamente después, se personaron en una iglesia cercana.


  Marie pronunció los «síes» sin un titubeo, y Pepe, aunque lo dudó terminó por pronunciarlos también.


  Cuando salieron de nuevo, Pepe comentó, mirando a las tres personas que dos días antes no conocía.


  —No creo que sean precisos los besos, pero si quieres, Marie, te besaré.


  —Creo que es de rigor —dijo Marie tranquilísima.


  Y se acercó al esposo.


  Pepe la acercó a sí asiéndola por un hombro. Después la agarró con una sola mano por la nuca y le tomó la cabeza, hallándose de espaldas a Susan y Clint.


  Por un segundo se encontró con los azules ojos de Marie.


  Eran preciosos.


  ¡Preciosos!


  Pero él cerró los suyos y prefirió besarla sin mirarla.


  La besó en la boca. Podía besarla sin ningún entusiasmo y así iba a hacerlo, pero cuando sus labios rozaron la boca de Marie, se quedó en ella unos segundos, e incluso cometió la osadía de abrir sus labios sobre los de Marie.


  Notó el sobresalto femenino, e inmediatamente la vio algo erguida y nerviosa ante él.


  —No era preciso ser tan… expresivo, —farfulló Marie.


  Pepe rio.


  Una risa larga y rara.


  —Les invito a desayunar —dijo por toda respuesta, girando en redondo y mirando a Susan y a Clint—. Aquí cerca hay un buen comedor donde se toma un suculento chocolate y churros. Eso tiene para mí sabor español, por eso ando por estos barrios cuando dispongo de tiempo.


  Mudamente los tres le siguieron.


  Dejaron los autos en el apareamiento y se encaminaron al comedor que señalaba Pepe.


  Marie emparejó con Susan.


  —¿Has visto? Me ha… besado.


  —Era de rigor, ¿no?


  —No. O sí, pero…


  —¿Pero…?


  —¡Qué más da!


  Y pensó que era la primera vez que un chico la besaba así. Así…


  Entretanto, Clint decía a Pepe.


  —Habrás hecho una gran obra si domas a esa loca.


  —¿Domarla?


  —Claro. Es tu esposa.


  —Ah, pero… ¿Ha pensado alguna vez que esto es en serio? Yo necesito un pasaporte y ella un matrimonio.


  —Te equivocas. Ella necesita la felicidad. Si no demuestra que es feliz yo no podré entregarle jamás la herencia. No te olvides que ha de mostrarme un hijo.


  —¿Un qué?


  —Un hijo. ¿Acaso no te lo advirtió?


  —Seguro que lo hizo, pero… a mí no me gustan los niños.


  * * *


  Susan se quedó mirando a Marie con expresión interrogativa.


  —¿Qué diablos te pasa?


  Marie no dijo nada inmediatamente. Se dejó caer en un diván y extendió las piernas enfundadas en pantalones malva.


  —Marie —susurró Susan acercándose a ella—. Te has casado ayer, te dejamos con tu… marido a la puerta de vuestro apartamento a las dos de la tarde. Y hoy, a las siete, llegas aquí con esa cara.


  —¿Crees que hice bien?


  —¿Bien, qué?


  —Casándome.


  —Qué tontería. Nadie te obligó, ¿no? Te casaste porque te convenía.


  Marie ya lo sabía.


  Levantó los ojos y miró en torno.


  —Respiro aquí —dijo—. Qué casa aquella. ¿Crees que tendré que vivir allí seis meses seguidos?


  —Pero, Marie…


  —Intenté salir ayer tarde, ¿sabes? Como si nada. Pepe dijo que estaba cursado y puesto que no trabajaba hasta el día siguiente y como estaba muerto de sueño, pues trabajaba más que dormía, hala se tendió en el canapé y a roncar.


  —Oye… ¿qué querías que hiciera?


  —¡Yo qué sé! Algo, ¿no? Una es joven… y le fastidia vivir así.


  —¿No comiste?


  —¿Cuándo? —exclamó casi riendo.


  —Nunca te entrará el juicio. Cuando iba a ser. Ayer…


  —Por supuesto. Lo dejé durmiendo y me fui a un buen restaurante. Después pasé por el club.


  —¡Marie!


  —¿Qué pasa?


  —¿Has dicho a tus amigos que te habías casado?


  —Claro. A todos. Como que organizaron una fiesta por todo lo alto por mí. Hubo hurras y todo eso. Corrió el champán que pagó Richard, como si fuese agua. Bailamos, bebimos… La cosa se prolongó hasta las tantas. Creo que eran las cuatro de la madrugada cuando regresé al cuchitril.


  —Pepe se pondría furioso.


  —¿Sí? ¿Crees eso?


  —Los españoles son tradicionalistas hasta la médula.


  —Pues yo no lo vi.


  —¿A Pepe?


  —La tradición y todo eso. A Pepe lo vi cuando entré sigilosa y me fui a mi cuarto. El único cuarto decente que hay en el apartamento. ¿Sabes dónde estaba Pepe? Roncando en la cama.


  —¿No has dicho que te cedía la cama?


  —Eso dijo. Pero él la había ocupado y roncaba como un bendito. Como un crio. Tenía la ropa de trabajo colocada en el respaldo de la silla. Menos mal que antes de marcharme pillé la llave que había colgada en la puerta, pues de lo contrario no creo que oyera el timbre.


  —De modo que tú…


  —Dormí en el canapé.


  —Oh.


  —Estuve por girar en redondo y venir hasta aquí. Pero como eran las cuatro… La culpa la tuvo Robert. Se puso pesadísimo. Dijo que me amaba y todo eso… Ya sabes las cosas que dicen los hombres cuando se les escapa su presa. Total, que me tendí en el canapé sin desvestirme.


  —Y Pepe, con ese galante espíritu del español te habrá llamado y te habrá cedido su lecho.


  —Narices. Ni lo vi.


  —¿No?


  —Claro que no. Cuando desperté eran las doce del día. Sentí el agua golpear en los cristales de la ventana y pensé que estaba en un refugio de la montaña… También sentí frío. Cuando me tiré del lecho, comprobé que los radiadores estaban cerrados. Al español no le debe gustar el calor artificial, porque ya me fijé que ayer, cuando después de casarnos llegamos a casa, anduvo buscando los radiadores y no sé que cosa les hizo porque al segundo, yo andaba tiritando.


  —¿No se lo has dicho?


  —¿Para qué? Salí a buscar calor.


  —Y él tan fresco.


  —Eso parece.


  —¿No dejó ninguna nota escrita?


  —Nada. Se fue, y a las seis cuando salí de casa, no había regresado.


  —¿Dónde comiste?


  —Si no comí. Dormí. Me metí entre las mantas de su cama y dormí a gusto. A las tres sentí el timbre y me tiré del lecho. Era el periódico de la tarde. Lo agarre como si tuviera espinos. Y aunque no lo creas, me volví a la cama. Ahora voy a cenar al club. Lo peor es que me dejé las llaves olvidadas en casa.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Nada. Tocar el timbre cuando regrese de comer. Supongo que no se acostará tan temprano.


  —Me temo que no podrás demostrar mucho que eres feliz, Marie.


  Marie se alzó de hombros.


  —Me espera Robert en el club. ¿Sabes? Creo que me pesa no haberme casado con alguno de ellos. Al menos hubiera seguido haciendo la vida que me gusta y tendría una casa lujosa. Un día de estos iré por el palacio de mi abuela y le diré a Tom que me dé una llave. Cuando me parezca… iré a dormir allí.


  —Clint dijo que esas llaves no las tendrías en tu poder, entre tanto no demostraras que eres feliz.


  —Pero si lo soy. ¿No hago lo que quiero?


  Susan la miró de soslayo.


  —Mientras te dure el dinero. ¿Y cuando lo termines?


  —Se lo pediré a él, ¿no? Es mi marido.


  —Es posible.


  —¿Lo dudas?


  —¿Qué es tu marido? Claro que no. Dudo de que te dé un centavo.


  —En eso quedamos —se tiró del diván y estiró la casaca que le llegaba a media pantorrilla—. Me marcho. ¿Te veré mañana?


  —Pedí trabajo para ti.


  Marie se revolvió inquietísima.


  —¿Cómo?


  —He dicho trabajo. ¿No fue eso lo que pediste?


  —Claro. Antes de casarme. Pero ahora… no —meneó la cabeza una y otra vez—. Ya no lo necesito. De momento tengo dinero. Cuando me falte… se lo pediré a Pepe. ¿Has oído alguna vez nombre más raro?


  —Y el que lo lleva, ¿cómo crees tú que es?


  —Lo ignoro. Estuvo limpiando una escopeta de caza. Dijo que los domingos se iba de caza con los compañeros de trabajo. Fumó varios cigarrillos apestones, limpió la escopeta y luego fue a lavarse los dientes. Hacía un ruido infernal con sus gárgaras. Es un tipo ordinario.


  —¿No habló nada más?


  —Claro. Recitó una poesía de Bécquer. Luego habló de su pueblo y más tarde dijo que detestaba el agua, que en su España lucía el sol a todas horas. Después comió un bocadillo así de grande, y si bien me invitó, no creas que insistió mucho ante mi negativa. Fue cuando se tendió en el canapé y al rato roncaba como un bendito. Puaff —exclamó mirando el reloj—. Se me hace tarde. Hasta mañana querida.


  CAPÍTULO V


  ESTABA sobria, pero aún hubo de pestañear cuando abordó el ascensor y con la ayuda de la lucecita roja de aquel, buscó las manecillas del reloj.


  —Las cuatro —farfulló—. Hum.


  Llegó al rellano y como pudo buscó el botón de la luz.


  Se iluminó apenas aquel lugar. Detestaba las luces difusas. Y eh aquella casa de apartamentos, la luz no abundaba.


  ¡Qué manía!


  Lo más hermoso de este mundo, eran las estancias y las escaleras iluminadas.


  Casi a tientas buscó con los dedos el botón del timbre.


  Lo pulsó bruscamente.


  Se oyó allá lejos, en el interior del apartamento, una larga vibración.


  «No creo que le guste que llegue a esta hora, y sobre todo, que le despierte a las cuatro de la madrugada».


  El timbre sonó de nuevo.


  El más absoluto silencio siguió después.


  Con una mano apoyada en el botón del timbre, dejó que aquel sonara largamente.


  «Duerme como un animal raro, pensó. Y mañana es domingo. ¿Domingo? ¿No estará? Ah, limpió la escopeta para ir de caza. Igual no está».


  ¡Ji!


  Y después le recomendaba uno para marido.


  Mejor estar casada con el español. Era un tipo indiferente, desapasionado. Que dijeran después que los españoles eran celosos como moros. ¡Puaff!


  El timbre seguía sonando.


  Había jugado en la ruleta. También de eso tuvo la culpa Dick. Ella gastó hasta el último centavo que contenía el sobre entregado por Clint. Dick quiso darle un préstamo, pero ella… No. De préstamos no entendía. Después querría cobrárselo con intereses y todo. ¡Si no conociera ella a Dick!


  En un aparte, Robert le dijo:


  «¿Te deja tu marido seguir en tus añejas costumbres?».


  ¡Su marido! Puaff.


  Nadie respondía al timbre.


  Seguro que no estaba. Se habría ido de caza con los compañeros.


  —Pues ir hasta casa de Susan… era difícil a aquella hora. Justo se le acabó la gasolina al llegar ante el portal. Y comprar más… no era posible. No tenía ni un centavo.


  Cansada como estaba, se dejó escurrir sobre los pies.


  Alguien salió del ascensor.


  —¿Le ocurre algo?


  Marie miró a la recién llegada. Se cubría con un abrigo oscuro y tenía unas melenas larguísimas.


  —No —dijo, y quedó sentada en el suelo con la cabeza alzada, mirando a su interlocutor.


  —Si llama a ese… pierde el tiempo.


  —¿Cómo?


  —Que pierde el tiempo. Le estuve echando el gancho más de seis meses. Como si nada.


  —¿Se refiere usted… al español?


  —Sí. Creo que equivocó el sexo.


  —¿Eh?


  La recién llegada hizo un gesto desdeñoso.


  —Es el tipo más metódico y más desapasionado que existe —farfulló—. A mí me gusta. Soy su vecina y por todos los medios traté de entablar conversación. Mil veces en estos meses, llamé a su puerta para pedirle mil cosas. Unas veces sal, otras azúcar, algunas un fósforo… Sal dijo que no tenía, azúcar ídem y de fósforos dijo que usaba mechero. Y todo con la puerta casi cerrada. Solo pude verle la nariz.


  —Ah.


  —¿Quiere pasar a mi apartamento? Vivo al lado. Me llamo Myriam, soy la encargada de los guardarropías de un local nocturno.


  Marie pensó que entre dormir en el rellano o pasar al apartamento de aquella joven, la elección era obvia.


  Por eso se puso en pie y siguió a Myriam.


  —Ese va a lo suyo —dijo Myriam entre tanto abría la puerta de su apartamento—. Nunca se interesa por nada ni por nadie. ¿Sabe lo que hice una vez? Me hice la tonta y entre en su apartamento de sopetón, vestida con una combinación preciosa llena de encaje que dejaba ver toda mi exuberancia. Como si nada. Creo que me miró como si fuese la estatua de Colón en España, cosa que tienen más que vista los españoles.


  —¿Es… así?


  —Y más aún. Una noche entre haciéndome la borracha. Creo que le declaré mi amor. ¿Sabe lo que me dijo?


  Marie la miraba sorprendidísima.


  —No tengo ni idea.


  —Me miró con esos ojazos negros que tiene, sacudió su lacia melena negra, no demasiado larga, y se echó a reír. Tiene una risa larga y sofocada. Me dio una rabia. Luego abrió la puerta de su apartamento y me invitó a salir. «¿Por qué pierden ustedes la dignidad tan fácilmente?» me dijo. Y me quedé humilladísima.


  Sin que Marie dijera nada, preguntó:


  —¿Está usted muy enamorada de él?


  Marie abrió sus ojazos azules desmesuradamente.


  —¿Muy…? Ah, sí… creo que sí —y sin transición—. ¿Puedo dormir un poco en este diván?


  —Claro que puede. Yo me acuesto ahora mismo. Duermo bien, ¿sabe? Jamás despierto hasta las dos de la tarde, y no entro a trabajar hasta las diez de la noche —sacó un montón de cosas comestibles que llevaba en una bolsa—. Traigo comida. La llevo a mi mesita de noche y cuando despierto, como y sigo durmiendo.


  * * *


  Pepe Martínez sacudió las ropas de su cama, la hizo de nuevo, alisó la sobrecama y luego fue a hacerse un café a la cocina. Andaba en pijama y descalzo. Los domingos por la mañana, le agradaba la calefacción, por eso la encendió a media noche.


  Justo, aquella noche pasada, lo hizo cuando se despertó al oír el timbre.


  ¡Aquella chica!


  Se alzó de hombros.


  Entró en la cocina y encendió el hornillo. Al rato, todo olía a café recién hecho. Por algún sitio tenía una caja de galletas. Con tanta maleta… nadie encontraba nada.


  Tendría que llamar al trapero para que se llevara las maletas. Pero antes tendría que decirle a Marie que las vaciase. Por todas partes tropezaba con ellas.


  Dispuso el café en una bandeja y lo llevó todo al salón.


  Miró la hora.


  Las nueve de la mañana. A las diez y media pasarían Sam y Jim a recogerle. Se iba de caza hasta el anochecer. A él le gustaba mucho cazar. Se iba en su pueblo todos los sábados, y no regresaba hasta el domingo. Los pájaros fritos le gustaban a rabiar.


  Se desperezó y se sentó comodísimo. Había topado la caja de galletas y tenía del café humeante. Una copa de coñac después, y luego pondría sus pantalones de pana sus botas altas y su zamarrón de fieltro muy largo.


  Escopeta al hombro, el morral al cinto, se iría después de darse un buen baño y un afeitado a conciencia. Los americanos casi ninguno usaba navaja. Él se afeitaba todos los días con máquina eléctrica, pero los domingos, con una navaja bien afilada.


  Oyó ruido en el rellano y unos pasos.


  Como había dejado la puerta entreabierta por si Marie volvía… si era ella la que andaba por allí, no tardaría en entrar.


  Oyó que los pasos se detenían y en seguida vio como decía la puerta de la calle.


  —Cómo —dijo Marie entrando y cerrando seguidamente—. ¿Estabas en casa?


  Pepe levantó indolentemente su cabeza de negros cabellos lacios.


  —Claro.


  —¿No has oído el timbre esta noche?


  Pepe mojaba una galleta en el café, y hubo de comérsela antes de responder, pues de lo contrario se ablandaría mucho.


  —Ah, —exclamó—. Eras tú.


  Marie ya estaba ante él, hundiéndose pesadamente en una butaca baja.


  —Claro que era yo. ¿Te parece normal que hayas hecho caso omiso de mi llamada?


  Pepe levantó los ojos y miró la llave colgada en un clavo de la pared.


  —No sé por qué te has olvidado de ella.


  —Pepe Martínez —gritó Marie descompuesta—. Eres capaz de oírme y quedarte en mi cama tan fresco.


  —Tenía algo de calor —dijo Pepe mojando una nueva galleta en el café—. ¿No tomas? Puedes ir a la cocina a buscarlo.


  —Óyeme…


  Pepe movió la cabeza una y otra vez.


  —Mira, Marie —dijo parsimonioso—. No uses ese tonillo de jefe de tribu. No soporto a las mandonas. En mi patria las chicas son más femeninas, no salen por las noches solas, y si lo hacen, no ignoran como han de volver y lo que hacen cuando vuelven. O sea, que allí, si se emancipan, saben desenvolverse muy bien y se responsabilizan de todo. Pero que los hombres hagan de criados para ellas, eso no ocurre.


  —No estamos viviendo en tu patria —se dominó Marie a duras penas—. Estamos viviendo en América.


  —Yo sigo con mis costumbres —y sin transición—. ¿De veras no tomas café? Debe de estar aún caliente.


  Marie empezaba a pensar que tenia razón la vecina.


  —Has querido decir antes que me oíste llamar al timbre.


  —Oí llamar, por supuesto, pero ignoraba que fueses tú —y riendo de aquella forma desconcertante—. ¿Es que en vida de tu abuela hacías… esa vida?


  —¿Qué vida?


  —Nocturna.


  —Hacía y hago lo que hacen todas las mujeres de mi época. Dormir… ¿Dormir como tú? Hombre, eso queda para los viejos. Has de saber que el que duerme, no vive.


  Pepe no se desconcertó. Le quedaba una galleta y se apresuró a mojarla. Antes de responder, la comió.


  —Las galletas mojadas en café, saben a gloria —dijo sin preguntar, afirmando más bien y como si en aquel momento recordara la exclamación femenina—. Pero no duermen Marie.


  —Haces esa vida desde que saliste de España —dijo sin preguntar, afirmando más bien—. Es lo inconcebible con tus años…


  Pepe se desperezó.


  Levantó un pie descalzo y lo rascó incorrectamente.


  —Perdona —dijo—. Es que me pica.


  Marie ni siquiera miró su pie descalzo.


  —¿Es que no sabes hacer nada más? ¿Qué significa para ti la existencia?


  —De momento haber adquirido la nacionalidad americana que me hacia mucha falta, sin perder la mía. Yo siempre seguiré siendo español, aunque esté casado con una americana. En cuando a hacer… —se puso en pie, alisó la chaqueta del pijama—. Se hacen muchas cosas. Pero uno las hace y se calla. Sería absurdo andar pregonándolas por ahí. Además, no se si sabes aquel refrán español que dice: «Dime de qué presumes y te diré de qué careces».


  Giró sobre sí.


  Pero Marie no se conformó y fue tras él.


  CAPÍTULO VI


  LO vio entrar en el baño diminuto y abrir los grifos.


  Ella estaba cansadísima. No durmió ni dos horas en aquel diván durísimo de su vecina. Y cuando sintió la claridad del día en los ojos, se levantó de un salto. Lo recordó todo al segundo y salió casi corriendo. Al atravesar el rellano, vio la puerta entornada y se deslizó dentro.


  ¡Valiente animal el español!


  Era una bestia. ¿O qué era?


  Se recostó en el umbral entre tanto Pepe disponía algo que se parecía a un cuchillo afiladísimo.


  ¿Iría a matarla?


  —Es para afeitarme —dijo Pepe tranquilísimo, observando por el espejo la expresión de terror en los ojos femeninos—. En España casi todos usamos esto los domingos. Nada como un afeitado a navaja.


  —No vengo a hablar de eso. No me entra en la cabeza que me hayas dejado dormir en el rellano.


  —¿Cómo? ¿Has dormido en el rellano? Pobrecita. ¿Volverás a dormir esta noche?


  —Pepe, o como te llames…


  —Pepe me llamo en realidad y Martínez de apellido.


  —Óyeme bien.


  Pepe levantó la navaja y la apuntó. Tanto, que Marie retrocedió dos pasos.


  Pepe se echó a reír.


  —No temas. No iba a matarte. En realidad, a mí lo que me interesa es vivir tranquilo. No esperes por mí. Haces tu vida aparte. ¿Qué diablos quieres que haga yo? Mira, es muy fácil y muy sano irse al monte. Vente conmigo a cazar.


  —No me gusta la caza.


  —Entonces, ¿qué esperas de mí?


  No lo sabía.


  ¿Esperaba algo en realidad?


  Su indecisión, sirvió para que Pepe recordara las maletas.


  —En vez de andar durante las noches por esos clubs de moda, lo mejor es que olvides unas horas de diversión y frivolidad y vacíes tus maletas. No estoy dispuesto a tropezar con ellas. Pienso entregárselas al trapero cuando pase el lunes próximo.


  —¿Mis maletas? ¿Y en qué voy a meter yo mi ropa cuando anule nuestro matrimonio?


  —Qué tontería. Compras otras. Para entonces ya disfrutarás de la fortuna de tu difunta abuela.


  —Óyeme…


  —Con ese tono, no —y fríamente, de una forma que ella desconocía en el español—. Si no las vacías, ten presente que las vendo llenas y todo.


  Y como Marie continuaba allí, con la boca medio abierta, Pepe flemático añadió, al tiempo de desatar el cordón del pantalón del pijama.


  —Voy a darme una ducha y como la puerta no cierra… si no sales de ahí tendrás que verme.


  —Estúpido.


  Salió furiosa.


  Respiró fuerte.


  Se ahogaba.


  Entre el sueño que tenia, el cansancio y la… incomprensión de aquel tipo… iba a reventar.


  Como inconsciente empezó a vaciar las maletas.


  Había dos armarios. Uno en la alcoba que ocupaba el muy indelicado y otro en el fondo del salón, empotrado en la pared. Los abrió los dos. Colocó lo que pudo en el armario del salón y con el resto en brazos se fue a la alcoba.


  Pepe estaba allí. Andaba en calzoncillos como si tal cosa. No usaba camiseta interior y su tórax fuerte y velludo parecía el de un Tarzán.


  Con las ropas apretadas contra la barbilla y los brazos, Marie quedó envarada.


  —Ah eres tú —dijo Pepe mansamente—. Puedes dejarlo todo sobre una silla.


  —¿Llenándose de polvo?


  Pepe, de espaldas a ella, se ponía los pantalones de pana.


  —Me están un poco flojos —explicó riendo—. Hace tiempo, cuando los compre me estaban apretados. Hago yoga antes de salir de casa, por eso estoy tan flaco.


  —A mí me importa un bledo lo que hagas. ¿Puedes abrirme esa puerta?


  —¿Qué puerta?


  —La del armario.


  Pepe lo hizo.


  Mientras ella bufaba colgando la ropa en el poco espacio que quedaba libre, apretando fieramente una contra otra, Pepe, sentado en el borde de la cama, procedía a ponerse los leguis.


  —Los tengo con sebo para evitar que se agrieten. Huelen mal, pero funcionan de maravilla.


  Marie estaba harta.


  No sabía a ciencia cierta por qué. Seguramente porque él como hombre, no le hacía ningún caso. Era la primera vez que un hombre pasaba por su lado, e incluso vivía con ella, ignorándola.


  —No tienes delicadeza de ninguna clase —dijo, colgando las últimas prendas—. Duermes en mi cama. Me dijiste que la dejabas para mí.


  —Y la dejo cuando estés en casa. Pero si te pasas las noches fuera… divirtiéndote, como comprenderás, yo, que trabajo durante el día, no voy a dormir en el canapé, que me deja los huesos molidos. Entiende. Es un caso de humanidad.


  —¿Humanidad? ¿Qué entiendes tú por humanidad?


  —Eso. Cuidar de mí. Si no cuido yo, ¿quién va a cuidar?


  —Los hombres sois unos egoístas.


  —Y las mujeres nos dejan cortos. Ya está —añadió dando una patada en el suelo—. Me oprimen los pies y las piernas. No sentiré frío.


  Se ponía en pie.


  Parecía más alto vestido así.


  Aún tenía el tórax desnudo y buscaba en el armario una camisa.


  —Con tanto trapo… no sé si toparé mi camisa. Oye, ¿para qué queréis las mujeres ricas tanto vestido?


  —Para lucirnos y gustar a los hombres.


  —Aquí está mi camisa —se volvió al tiempo de ponerla—. ¿A los hombres? Eso es una majadería. Al hombre que le gusta una mujer, le gusta como sea. Mal vestida, desnuda…


  ¡Bah!


  —Pero tú no te incluyes en ese gremio, ¿no?


  Pepe la miró entre desconcertado y atónito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú eres un tipo pasivo, sin pasiones y sin nervios y sin deseos.


  Pepe respiró fuerte. Su tórax osciló. Tenía los dos últimos botones desabrochados y su vello se movió como si una brisa lo agitara.


  * * *


  —Estás… segura.


  La forma en que lo preguntó, la mirada de sus ojos, el relajamiento de la boca, produjo en Marie un sobresalto, preguntándose «in mente» si había hecho bien preguntando aquello.


  Vio como Pepe avanzaba y ella empezó a retroceder, hasta tropezar con la pared, donde quedó como incrustada.


  Pepe seguía avanzando inexorablemente.


  —No siempre nos gustan ciertas mujeres —decía Pepe casi sin abrir los labios—. Claro que no. Pero… las mujeres siempre dicen algo a los hombres. Hay hombres correctos y otros que no lo son. Los hay que se dominan y otros que no pueden dominarse. Unos son como bestias y otros que no lo son. Que sin tener modales demasiado refinados, no dejan por eso de ser delicados y considerados.


  Ya lo tenía todo ante ella.


  Casi la rozaba.


  No era muy alto, pero a ella le llevaba bien la cabeza.


  En realidad Marie no se dio cuenta de que era bastante alto, hasta aquel instante que la dominaba.


  —Bueno —balbuceó—. ¿Quieres apartarte?


  —Retira lo que has dicho.


  No le daba la gana.


  No era ella mujer que rectificase así como así.


  —¿Oyes? —lo tenía ya pegadísimo a ella, tanto, que sentía en su cuerpo todos los músculos masculinos—. Oye… ¿Lo retiras?


  Apretó los labios.


  Antes se moriría que disculparse.


  Además recordó a la vecina.


  «Es un tipo desapasionado».


  —No retiro nada —gritó—. Nada, nada.


  Pepe no deseaba perder el tiempo.


  Pero quedarse así… era impropio de su dignidad, de su virilidad.


  Por eso la asió por la nuca.


  Era una forma de hacer que estremecía.


  Le asió la cabeza y se la bamboleó. Le buscó los ojos.


  —No… retiras nada, ¿verdad?


  —Na… na…


  Le buscó los labios.


  La besó con fiereza.


  Con dulzura.


  Pepe se echó a reír.


  —Como verás… no soy un tipo pasivo.


  Y giró sobre sí.


  Mientras, Marie respiraba y sacudiendo la cabeza mordiéndose los labios de rabia, Pepe tranquilísimo como si nada malo hiciera en su vida, iba a la habitación buscaba la zamarra y se la ponía.


  —Volveré por la noche. Ah —buscaba la escopeta y el morral. Colocaba el morral al cinto y la escopeta al hombro—. Recuerda llevar la llave cuando salgas. Si llegas a las cuatro, las dos o las doce, yo no me levanto a abrir. Y si cuando vuelva no estás en casa ni ocupas tu cuarto, me acostaré yo en él. No estoy para perder el tiempo.


  Se encaminó hacia la puerta sin que la joven dijera nada.


  Seguía apretada contra la pared, furiosa y desesperada.


  —Me congratula que no te hayan besado los hombres —decía Pepe abriendo la puerta de la calle.


  Marie dio un salto.


  Era cierto.


  Él tenía razón. Pero no pensaba admitirlo así.


  —¿Los hombres? —le gritó cuando él ya salía—. Sé más de hombres que tú de mujeres.


  —Y lo dices con orgullo —rio Pepe cachazudo.


  —Eres un pobre diablo.


  —Seguro.


  —Te digo…


  Pepe cerró.


  Marie apretó los puños.


  Se la había ido el sueño.


  De repente pensó que no tenía ni un centavo.


  ¿A quién pedírselo?


  ¿A Susan?


  Llevó las dos manos a las sienes y luego los dedos resbalaron hasta lo labios.


  ¡El muy…! El día de su boda la primera vez…


  Era la segunda vez que la besaba un hombre. Y el primero… fue el mismísimo Pepe con toda su calma.


  El muy…


  ¿Qué le pasaba a ella? ¿Por que nacía en ella aquella inquietud?


  Dio una patada al aire y decidió ir a ver a su albacea. Él tendría que darle dinero.


  CAPÍTULO VII


  FUE a verlo, pero Clint no parecía dispuesto a soltar un centavo.


  —No grites tanto —exclamó apaciblemente, descomponiendo más a Marie—. Es domingo y el servicio no ha salido aún. ¿Quieres sentarte?


  Marie cayó, más que se sentó, en el borde de una butaca.


  —Es una vergüenza —gritó furiosa— me manejáis entre todos como si fuese un trapo. Mi abuela antes de morir. Después tú, y ahora ese…


  Clint aguzó el oído.


  —¿Él? ¿Te refieres a… tu marido?


  —Marido. A todo le llamas tú marido. Has de saber que ayer me dejó dormir en la puerta. ¿Te enteras? Y esta mañana, tan tranquilo, se fue de caza, dejándome sin un centavo.


  —Ah —exclamó el notario repantigándose mejor en el butacón—. Yo no elegí ese marido para ti, querida Marie. Debiste suponer que el pobre diablo no iba a ser muy delicado. En realidad, querida mía, debiste casarte con una persona de tu igual.


  Marie no sabía con quien debiera haberse casado.


  Sabía únicamente, que estaba furiosa, que en medio de toda su ira, se sentía como sola y aislada, cosa que jamás le ocurrió, y que la humillaba la indiferencia de aquel, tipo.


  Y que aún sentía en sus labios el calor irritante de sus besos.


  ¡Sus besos!


  ¡Vaya besos!


  —¿Qué te pasa, Marie? Te noto muy inquieta.


  Marie se puso en pie.


  Cierto que vestía primorosamente, muy femenina, muy linda, pero en sus ojos azules parecía bailar una indescriptible inquietud.


  —Creo que, aunque pierda la fortuna de mi abuela, voy a pedir la anulación.


  —Eso sería… —Clint agudizó el oído y la mirada— sería tanto como echar a perder un negocio casi concluido, con todas las ventajas de tu parte.


  Marie dio algunas vueltas por el enorme despacho.


  —Necesito dinero, Clint —exclamó olvidándose al parecer de las palabras del notario—. ¿Cuánto puedes prestarme?


  Clint se agitó en el sillón.


  —El caso es, Marie —titubeó— que no puedo darte nada.


  —¡Cómo! —y se volvió furiosa hacia él.


  El pobre Clint no parecía muy sereno, pero sí firmemente decidido a no soltar un centavo.


  —Me parece —comentó como al descuido— que el español no se deja manejar así como así.


  —Hace lo que quiere, ¿te enteras? Hace lo que hizo siempre. Como si viviera solo. Como si no se hubiese casado. Le importa un bledo que yo salga por las noches con mis antiguos amigos. Que ande de club en club, y si gasto, gasto pero de mi dinero, porque él… —se inclinó hacia adelante. Buscaba los ojillos del notario casi con ansia feroz—. ¿Sabes una cosa, Clint? Me estáis matando entre todos. Yo nací así, para vivir así, para tenerlo todo, para que todos me admiren. ¿Quién me enseñó a vivir así? Mi abuela, ¿no? Claro. ¿Y qué? ¿Por qué, si me enseñó a vivir así, me deja ahora en esta situación? ¿Qué hago yo sin dinero? ¿De qué como?


  Clint mojó los labios con la lengua.


  —Será mejor que se lo pidas a tu marido. Recuerda lo que dice la abuela en su testamento. Marie ha de vivir de su esposo. Es decir, de lo que su esposo le entregue.


  —Yo no le pido nada a ese, ¿oyes? Ni un centavo.


  —Pero, Marie… ¿tanto le odias?


  —¿Es que no te das cuenta? Ni me mira. El muy… bestia. ¿Sabes tú cómo viven en España? Porque a mí me parece que están muy atrasados, o no sé si demasiado adelantados. Para él sigo siendo lo que fui el día que me presenté en su casa a solicitar su mano… Una intrusa, una cosa, un objeto que le sirvió a él para quedarse en Detroit.


  Respiró mejor.


  —Clint —exclamó casi en seguida—. No me exigirás que pierda la dignidad, solicitando dinero de él ¿eh? Tú no vas a consentir eso.


  —Oye, Marie, óyeme por favor. De modo que has gastado todo el dinero que te entregué el otro día. ¿En que. Marie?


  —¿Cuándo me preguntásteis vosotros en qué gasto yo el dinero?


  —No sé lo que hizo tu abuela en vida, Marie —murmuró mansamente Clint— pero yo tengo el deber de hacerlo, o al menos, no me pidas que te entregue un centavo. No puedo.


  —Y me vas a dejar morir de hambre.


  Clint se agitó de nuevo.


  Tendría que visitar al español.


  Tendría que saber qué pasaba entre ellos dos.


  —Te daré un billete para que comas hoy —dijo de mala gana—. Pero olvídate del camino de esta casa, si lo inicias para pedirme dinero. Entiéndeme, Marie. Tú estás pasando una prueba y por mucho que yo quiera ayudarte, si no vives de lo que te dé tu marido, de nada servirá esa prueba a la que tú misma te has sometido en alcance a la herencia de tu abuela.


  —¿Quieres decir que si no demuestro que soy feliz, me negarás la posesión de esa fortuna?


  —Pues, sí. Lamentándolo mucho, sí.


  —Estáis todos locos. ¿Cómo pretendéis que sea feliz con un hombre que ni siquiera tiene en cuenta que soy su esposa? Duerme en mi cama, yo tengo que acostarme en el canapé, y encima, si llego tarde, no oye el timbre, o hace que no lo oye, y tiene la crueldad de dejarme dormir en el rellano o en casa de una vecina.


  —Francamente —se lamentó Clint— eso es ser duro… Muy duro. Parece imposible que hagan eso contigo, Marie, Nunca en toda tu vida de mujer, un hombre se atrevió a tratarte así. Es lo raro, Marie. Que seas tan mona… tan linda, que tengas tanta clase, y él te vea de otra manera a como te vieron los demás hombres.


  Marie se creció.


  —Le gusto —dijo, y su voz sonó vibrante, pero hueca en el fondo.


  Clint hizo como que no la escuchaba. Extrajo un billete del bolsillo y se lo entregó.


  —Le gusto, ¿oyes?


  —Ah… lo ansías —y sin transición—. Toma, Marie. Es lo único que puedo darte. Por favor, no me metas en el compromiso de negártelo otra vez. Y no tendré más remedio que negártelo.


  Marie le arrebató el billete y salió casi corriendo.


  —Hoy no iré a dormir a casa, ¿te enteras? Verás como el tipo ese me echa de menos.


  No se lo creía ni ella. Por eso salió pisando fuerte, con la cabeza excesivamente erguida.


  * * *


  Clint Koock tenía una paciencia indescriptible.


  Allí estaba, en el rellano, apoyado contra la puerta cerrada del apartamento de Pepe Martínez. Vio dar las nueve de la noche, las diez, las diez y media…


  Vio detenerse el ascensor una y otra vez. Y salir vecinos desconocidos, que ignorándole, se perdían en sus apartamentos.


  «Tal vez Marie este en casa» pensó.


  Y por centésima vez apretó el botón del timbre.


  El mayor silencio. El timbre sonaba allí mismo, pero nadie acudía a abrir la puerta, lo cual indicaba que no había un alma en aquel apartamento.


  Esperaría. Tenía que ver al español.


  Era curioso. No sabía a ciencia cierta si la vieja Diana Campton hizo bien redactado su testamento en aquellos términos.


  No obstante…


  Se enderezó. Detuvo sus pensamientos. El ascensor subía y se detenía en aquella planta.


  Lo vio en seguida. Firme, enfundado en pantalones de pana, altas polainas, un zamarrón de fieltro y un sombrero especie de pasamontañas. Escopeta al hombro. Del morral colgaban algunos pájaros casi esqueléticos. Al menos así le parecieron a Clint…


  —Señor Martínez…


  Pepe se volvió en redondo.


  —Hombre —exclamó cachazudo—. Es usted, señor notario…


  —Le estoy esperando desde las nueve…


  —Cuánto lo siento —y riendo, enseñando su blanca y provocativa dentadura—. No pude venir antes. Fui en el auto de un amigo… Nos detuvimos —y entre dientes—. En realidad, cuando me ponga a cazar, es la noche la que me detiene —abrió la puerta—. Pase por favor.


  Clint no lo dudó. Pasó y aguardó a que lo hiciera Pepe y encendiera la luz.


  —No creo que Marie haya puesto orden en mi apartamento, —comentó—. En realidad su pupila es una pura calamidad.


  —Nunca hizo nada…


  Ya se notaba.


  —Pero hay que saber hacerlo todo.


  Pasaron los dos. El apartamento estaba revuelto. Ropa por todas partes. Zapatos aquí y allí.


  Pepe no parecía aturdido ni alterado.


  Entre tanto iba despojándose de su morral, de la escopeta y los pajaritos y la zamarra, comentaba apaciblemente.


  —Lo peor de todo es una mujer desordenada. Pero tampoco eso a mí me afecta mucho. Hace montones de años que me arreglo solo.


  Dejó el zamarrón en el respaldo de una silla. Y procedió a recoger los trapos tirados por el suelo.


  —Señor Martínez…


  —Oh, me había olvidado por un instante de usted. Siéntese, siéntese, míster Koock. ¿Quiere una copa?


  —No, no gracias.


  Pepe recoció el último zapato y se enderezó. Quedóse un segundo mirando a su interlocutor y después tomó asiento frente a él.


  —Usted dirá.


  —Tengo entendido que Marie se pasa la vida fuera de casa…


  —Claro…


  —Lo dice usted serenamente. ¿No le importa?


  Pepe lo miró desconcertado.


  —¿Fuma? —y alargaba un cigarrillo.


  —Ahora, no gracias. Señor Martínez… ¿No puede hacer nada usted para evitarlo?


  Pepe enarcó una ceja.


  —¿Evitar qué?


  —Retener a Marie en el hogar.


  Pepe miró en torno.


  —No es un hogar muy cálido —comentó riendo—. Ya ve… no tiene ni siquiera personalidad. Nosotros, los que vivimos de prestado en una nación que no es la nuestra nos amoldamos a todo, con la ansiedad y el anhelo de regresar un día a nuestra patria y vivir mejor. Esta casa… no es muy acogedora para su cliente, míster Koock, pero aún cuando no fuese así… —se alzó de hombros, haciendo una pausa—. No soy nadie para retener a Marie. ¿Qué importa lo que ella haga?


  —¡Gimo qué importa! Es su esposa.


  —No diga usted tonterías, señor Koock. Usted sabe que para mí es… el instrumento que me sirvió para quedarme en el país. Y yo para ella, soy la fortuna de su abuela, a su alcance.


  Míster Koock respiró fuerte.


  Sin duda alguna, la flema de aquel español estaba desconcertándole.


  —Óigame, señor Martínez…


  —Puede llamarme Pepe, o José, como le plazca mejor.


  —Señor Martínez —insistió Clint, haciendo caso omiso de la concesión del español—. Al paso que llevan ustedes, usted sí que habrá logrado la permanencia legal en el país, pero Marie… no alcanzará la fortuna de su abuela…


  CAPÍTULO VIII


  PEPE no se inmutó.


  Parsimonioso se puso en pie y fue hacia la cocina, de una de cuyas alacenas colgantes extrajo una botella tic coñac.


  —Es español —dijo riendo—. Por malo que sea… lo prefiero. Y este es superior. Me lo trajo un amigo en un buque que procede de Andalucía. ¿Quiere?


  —No bebo, gracias. Le decía…


  Pepe le atajó levantando la mano sin soltar la botella.


  —Su pupila y yo navegamos por mares diferentes. Yo tengo un concepto especial del honor y de la mujer… Ella tiene otro. Entienda eso.


  —Pero usted recibió su ayuda.


  —¿Ayuda?


  —Consiguió quedarse en el país.


  —Justo. No soy muy partidario del matrimonio, y recurrí a él en momentos para mí críticos. Eso es todo. No pretenda usted que me haya casado por amor.


  ¿Es que no le gusta Marie?


  Pepe frunció las cejas.


  Las juntó y las separó en menos de una fracción de segundo. Después bebió un trago y depositó la botella en la mesa cercana.


  —Gustar, gustar… Claro. A un hombre que, como yo, vive solo, siempre le inquieta la compañía súbita de una mujer como ella. Claro que me gusta. A mí me gustan todas las mujeres jóvenes y bonitas. Pero… No pretenderá que eso sea amor.


  —Ustedes los españoles son partidarios de que el amor entre por los ojos.


  —Justo. Los españoles, los filipinos y los japoneses, y todo hombre que tenga apetencias sexuales, sí. Pero no deja de pensar que, si bien entra por los ojos, después… interesa totalmente, tanto física como espiritualmente. Es una mezcla de deseo, de ansiedad, de pasión…


  —Y eso no le ocurre con Marie.


  Pepe se sentó mejor, y cruzó una pierna sobre otra, para luego descruzarla rápidamente y dejar las piernas algo separadas.


  Momento que aprovechó míster Koock para añadir, casi apresuradamente.


  —La fortuna de la señora Campton no le será entregada a Marie, hasta que no tenga un hijo de su matrimonio.


  Pepe dio un salto.


  —¿Qué dice usted?


  —Eso. Hay que demostrar que son ustedes felices, y solo un hijo puede confirmarlo.


  —¿Lo sabe… Marie?


  —Lo sabe, naturalmente.


  —Ah.


  —Parece que usted lo ignoraba, pues yo estoy seguro de habérselo advertido.


  —Es posible, pero con tantas emociones… me habré olvidado de lo que usted me dijo.


  —A la vez, ella debe vivir del producto de su trabajo de usted.


  Pepe dio otro salto.


  —¿De mi… trabajo? Óigame —y se alteró, cosa en él desusada—. Yo gano un buen sueldo. Tengo un empleo que me agrada. Estoy a punto de ser nombrado jefe de personal… Ello, sin duda, me reportará mayores beneficios. Pero no pensará usted que yo gano tal dineral, que te alcanzará para pagar champaña, caprichos de juego, modelos de Dior y cosas parecidas. Su pupila no es humilde, ni corriente. Es una tremenda gastadora. Se pasa las noches en los clubs.


  —Lo cual usted no impide.


  —¿Impedirlo?


  —¿No es su esposa?


  Pepe se puso en pie y empezó a pasear el salón nerviosamente.


  —Está usted loco, —farfullo—. No me interesa Marie para esposa afectiva o efectiva. Somos tan opuestos que jamás, ¡jamás! lograríamos llegar a un entendimiento, no digo yo sexual, que a ese se llega siempre con complacencia con una mujer como su cliente, sino moralmente. Lo entiende, ¿verdad?


  —No.


  Pepe se quedó plantado ante él.


  Hubo como un silencio embarazoso.


  —Señor Martínez —dijo Clint parsimonioso—. A usted le gusta Marie.


  —Cierto. Prefiero no mirarla. Me gusta. ¿Cómo me gusta? Como me gusta una chica de la calle que me excita y me altera, pero a la cual renuncio por considerarla inalcanzable. ¿A quién no gusta una chica joven como su cliente? Pero jamás cometería la locura de iniciar con ella una vida en común íntima. No estoy tan loco.


  —¿Lo dice usted por las costumbres de Marie?


  —Lo digo por todo —se alteró Pepe—. Jamás podré hacer frente a los gastos desorbitados de su cliente. Ni me interesa en modo alguno.


  —Será muy rica, señor Martínez. ¿Es que eso no le importa?


  Pepe se apaciguó, pero en vez de reír feliz, se alzó de hombros con indiferencia’.


  —El dinero agrada. ¿Por qué se trabaja? Todos luchamos por su posesión, y sin duda, alguna, la posesión del dinero, produce no pocas satisfacciones. Pero a ese precio, no me interesa la fortuna de la señora Campton.


  —Si Marie fuese más humilde…


  —¿Humilde? No sueñe usted. Marie jamás dejará de ser una muchacha caprichosa.


  —Dentro de la superficialidad de Marie, existe una mujer madura y sensata.


  Pepe se echó a reír.


  —Resumiendo —exclamó, haciendo caso omiso de los elogios de aquel señor, empeñado en que Marie fuese feliz—. ¿Qué desea de mí?


  —Tiene que mantener a Marie.


  —Eso, suponiendo que Marie se amolde a mi sueldo. A lo que yo pueda darle.


  —Al final, le será devuelto con creces.


  —Nunca me interesaron los finales, señor Koock.


  —Es usted frío como una roca en pleno mar.


  —Se equivoca usted.


  Y apasionadamente se levantó y encendió un cigarrillo.


  Él no era frío.


  Lo sabía bien él.


  Empezaba a pensar, después que besó a Marie, que le gustaría besarla todo el resto de su vida. Pero a él sí que le quedaba sensatez. Jamás una mujer como Marie podría hacerle feliz.


  —Puede irse tranquilo —dijo tranquilizándose a su vez—. Haré lo que pueda por mantener a mi esposa. Claro que no soy hombre que pague sus caprichos nocturnos. Mire la hora. ¿La ha visto llegar?


  —Hoy le di yo algún dinero para comer.


  —No creo que ese dinero que usted le dio le sea suficiente para pagarse su nocturnidad.


  —Eso, no.


  —Pues ya lo ve.


  * * *


  Por lo visto llevó llave, porque a las dos de la mañana, sintió como aquella daba vueltas en la cerradura.


  Estaba tendido en la cama y, por supuesto, no pensaba pasar al canapé.


  Marie podía gustarle mucho y hasta empezar a desearla tremendamente, pero ser su monigote, no entraba en sus cálculos. Ni siquiera pensando en el dinero que conseguiría después, cuando finalizaran los seis meses y se dijeran adiós…


  La oyó entrar y sintió el chasquido de la luz al ser encendida.


  En seguida oyó sus pasos. No eran vacilantes. Oyó su voz refunfuñar algo entre dientes.


  —El muy cerdo me dejó otra vez sin cama —la oyó farfullar.


  No se movió del lecho.


  Y de súbito vio su rostro en el umbral del cuarto.


  —¿Duermes, Pepe? —oyó su voz vibrante.


  Pepe cerró más los ojos.


  —Espero que me des tu cama.


  —Pásate a mi lado si quieres —gritó Pepe fuera de sí—. Y duérmete.


  Marie estaba algo bebida, porque de lo contrario jamás se le ocurriría decir aquello.


  Se apoyó con las dos manos en el marco de la puerta y arrimó su cara a ellas.


  —Si yo me acuesto contigo, no eres capaz de pegar un ojo en toda la noche.


  —Prueba.


  —¿Y si pruebo?


  Pepe no que ría que probara.


  Seguro que ella tenía razón.


  —Prueba —repitió a su pesar.


  Marie rio.


  Una risa provocadora y coqueta.


  —¡Qué más quisieras tú! —y después, agitadamente—. ¿Me dejas mi cama?


  —No.


  —Eres un descortés.


  —Soy como soy —dijo Pepe dando la vuelta en el lecho y colocándose de cara a la pared—. Y ten presente que mañana tengo que trabajar. No me paso la vida de club en club como tú.


  Marie avanzó en la oscuridad.


  La oyó detenerse junto a su cama.


  Pepe sintió que la sangre se le agitaba.


  Que todo daba vueltas, incluyendo su cama.


  —Oye, Pepe —la muy… tenía una voz suave y tentadora—. Oye, Pepe… No soy capaz de dormir en el canapé. Hace tres noches que me las paso ahí, o en el rellano, o en casa de la vecina, sobre un diván más duro que una roca.


  —Lárgate.


  Presintió la mano femenina por el aire.


  Y de súbito sintió su contacto en su pelo.


  —Pepe…


  Pepe sintió como una vena de sangre en los ojos.


  Los cerró con violencia. Y después… después…


  —¡Pepe!


  —Maldita sea…


  —Pepe.


  —Al demonio. Al demonio.


  —Pe… pe… Pepe…


  CAPÍTULO IX


  SI al menos llorara…


  Pero no.


  Firme y segura de sí misma, como si nada. Marie lo miraba desde el fondo de un diván como si él fuese un ente.


  Pepe intentó disculparse. Él pensó que iba a hacerlo, pero al ver su actitud, de tesitura, de dignidad ofendida, cerró los labios.


  —Mira —dijo—. Yo…


  Marie estaba a punto de estallar.


  Ella no era llorona, pero… tenía ganas de llorar, de dar gritos histéricos, o de sollozar en silencio, con la cabeza hundida entre las manos.


  Pero no ocurría así.


  Si aquel español creía que iba a amilanarse…


  —¿Te vas a disculpar? —le espetó.


  Pepe apretó los puños.


  Eran las siete de la mañana. Tenía tiempo justo de vestirse y escapar hacia su trabajo.


  —Me marcho —dijo con voz airada—. ¿Oyes? Me marcho.


  Y con furia empezó a vestirse.


  Iba de un lado a otro como si la figura femenina no estuviese allí.


  Cuando terminó de vestirse, se encaminó a la puerta, pero quedó de espaldas a su esposa, sin dar un paso al frente.


  —Tú tranquilo —dijo ella odiosa—. Puedes irte.


  —Si no conociera tanto a las mujeres, pensaría que eso te ocurría cada noche que pasas por los clubs.


  —¿Te duele?


  —¿Dolerme?


  —Que me pase las noches en los clubs. Claro que te duele. Pero no por mí. ¡Bah! Te duele porque tú nunca sabrás alternar.


  Pepe se volvió despacio desde el umbral que separaba el salón del pequeñísimo vestíbulo.


  —Hay una cosa que los humanos aprenden en seguida. Y es a divertirse. A trabajar no. Pero a divertirse como tú, por supuesto.


  Y de súbito, metiendo la mano en el bolsillo, extrajo unos billetes.


  —Toma. Espero que hagas por ellos. Eso sí que no se aprende fácilmente.


  Los dejó sobre la consola.


  Marie rio.


  Una risa crispada.


  —¿Pagas… mis besos?


  Pepe alcanzó la puerta y dando un empellón a la misma, fue a deslizarse hacia el rellano.


  Pero la figura femenina, enfundada en un pijama precioso, una bata ídem y una cara más mona que las dos prendas que cubrían su cuerpo desnudo, se le puso casi delante.


  —¿No tienes nervios?


  —¿Nervios?


  —Me gustaría verte en un gran apuro —dijo como si todo lo tomara a broma, y la verdad es que estaba a punto de llorar—. ¿Qué es para ti el amor?


  —No estás tú capacitada para escucharme.


  —He sido una mujer.


  Ya lo sabía.


  Y era lo que más odiaba.


  Que fuese así… como era. Que lo llenase todo. ¡Todo!


  Apretó el puño dentro del bolsillo del pantalón.


  —Gasta con moderación ese dinero —dijo únicamente.


  Marie, sin dejar de buscarle los ojos, alargó la mano hacia atrás y asió los billetes, amigándolos.


  —Toma —dijo—. Cuando doy algo… nunca lo cobro. No soy un mercader como tú.


  —Marie.


  —Eres odioso. ¿Nunca te lo han dicho?


  Pepe no sabía lo que le dijeron las mujeres en el transcurso de su vida. Lo que sí sabía es que había perdido la cabeza, y él no la perdía fácilmente.


  No era fácil vivir con aquella criatura.


  ¡Nada fácil!


  Sin mirarla, alcanzó la puerta, dejando los billetes tirados por el suelo.


  Se oyó un seco golpe y en seguida sus pasos y después la puerta del ascensor.


  Marie rompió a llorar.


  Sí. Tenía que llorar.


  Y sin dejar de hacerlo, con el dorso de la mano limpiaba las lágrimas y con el pie pisaba y pisaba despiadadamente los billetes de banco.


  Después que le pasó el ataque de histeria, procedió a vestirse.


  Tenía que ver a Susan.


  Tenía que compartir con alguien aquella indescriptible inquietud. Tenía que…


  Sin dejar de llorar, casi con aceleramiento, incluso inconscientemente, procedió a hacer la cama.


  Recogió todo.


  Dejó cada cosa en su sitio, y ella jamás hacía tales cosas.


  Era la primera vez.


  Pero también era la primera vez que… se sentía mujer.


  * * *


  —Deja de llorar —susurró Susan alisando el cabello alborotado—. Tú siempre lo tomaste todo a broma, y de repente… te veo distinta.


  —Lo soy —repetía obstinada—. Lo soy…


  —Marie.


  —¿No te lo conté todo?


  —¿Por qué has tenido tú que provocarlo y perder así la cabeza?


  —¿Tenía yo cabeza en aquel instante?


  —¡Marie!


  —No la tenía —siguió Marie casi a gritos—. Yo que sé. Yo sé únicamente que siempre todo me fue dado. El único, él. Todos me miman, me halagan. Todos se rinden ante mis pies. Me descomponía que él fuese diferente. ¿Crees que todos los españoles son así?


  Susan no sabía nada de los españoles.


  Nunca conoció a ninguno.


  —Es hombre —dijo únicamente—. Ya sabemos todas como son los hombres. Marie reanudó su llanto.


  Parecía un montón de pantalones, suéter y casaca tirado en el diván. Un montón de cabellos y unos pies que se perdían bajo su cuerpo.


  —Marie —y fue a tocarle en el hombro.


  Contra lo que pudiera suponerse, Marie reanudó su llanto con mayor sentimiento.


  —Marie, tú estás enamorada de Pepe.


  —¿Enamorada? Estás loca —y se agitó en el diván como si la sacudiera un vendaval—. Enamorada. ¿Qué es eso? Me daba rabia, eso sí. Rabia. Estaba desesperada y quise hacerle daño. ¿Oyes? Daño únicamente. Fastidiarlo bien. Sacarlo de sus casillas. Es como esto —y su puño tirada en el diván como estaba, llegó al suelo y lo golpeó—. Duro como esto. Por eso yo…


  —¿Me dejas hacerte una pregunta, Marie?


  —¿A qué he venido? A pedirte consejo y a desahogar. ¿A quién se le puede decir?


  —Está bien. La pregunta es muy concreta, Marie, y seguro que definirá tus sentimientos. ¿Estás dolida, humillada o angustiada?


  —¿Cómo?


  —Eso.


  —Estoy… deshecha.


  —¿Odias a Pepe Martínez?


  —Me gustaría tenerlo entre mis dedos y… y… —apretó las manos como si tuviera el cuello de Pepe entre sus dedos—. Y… y…


  —Me doy por enterada —dijo Susan sin inmutarse—. Tu gesto es muy expresivo.


  —Susan… ¿por qué un tipo de esos, tan odioso, tiene que ser… que ser?


  —¿Tan maravilloso?


  Marie volvió a ocultar la cara entre las dos manos sollozando.


  —Marie… ¿es así?


  No quería decirlo.


  Pero era… Era así… ¡Era así!


  —Dile que le amas, Marie.


  —¿Estás loca? Además… ¿crees tú que le amo? Estoy ofendida. Ofendidísima. Por eso lloro. ¿Te enteras bien?


  Susan dejó su cómodo sillón y fue a sentarse en el borde del diván que ocupaba su amiga. Le pasó los dedos por el cabello.


  —Los hombres no tienen tanto aguante como las mujeres, Marie.


  —La vecina dijo que… no tenía… sexo masculino.


  —Es una estúpida tu vecina.


  —Susan… no volveré a aquella casa.


  —Eso sería claudicar.


  —¿Acaso no claudiqué?


  —Marie, otra pregunta. ¿Te gustaría que Pepe volviera a perder los estribos?


  —¡Su san!


  —Di la verdad. Piensa que estás ante ti misma. Que yo soy un testigo invisible, como tu otro yo.


  —¡Porras!


  —Marie.


  Marie se tiró del diván y fue a buscar una copa al mueble bar.


  —Después me dio dinero —dijo bebiendo…


  —¿Dinero?


  —Claro. Me pagaba.


  —Marie, no digas eso.


  Marie se volvió como si su rostro fuese una naranja.


  —¿Por qué otro motivo me lo dio? Di, ¿por qué?


  —Dime, Marie. ¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Irás con tus amigos?


  —Iré.


  —No debes hacerlo.


  —Iré —terca e inflexible.


  —Lo cual servirá para que Pepe te juzgue.


  —Es lo que quiero. Que me reproches ¿sabes? Si me ama…


  —¿Te lo ha dicho?


  —¿Le dio tiempo?


  —¡Marie!


  —Perdona.


  Y de nuevo cayó desplomada en el diván y rompió a llorar.


  CAPÍTULO X


  SAM le miró entre curioso y desconcertado.


  —Estás raro hoy, Pepe.


  Estaba como estaba.


  —¡Qué sabían ellos!


  Él sí lo sabía.


  Y le dolía sentirse así, tan… tan molesto, tan emotivo, tan… susceptible.


  —Supongo que la semana próxima irás a cazar.


  —Es posible.


  —Otros días hablas más.


  Otros días era distinto.


  Él era un ser humano y no una piedra.


  —Mientras estuviste pendiente de la marcha estabas inaguantable. Pero después de casarte… te vi más animado.


  Y ahora… ¿No van bien las cocas con tu mujer?


  ¡Su mujer!


  Era su mujer.


  Ya era su mujer.


  Ojalá no hubiese ocurrido. Claro que un día cualquiera regresaría a España se metería en su casa cubierta de yedras de Tineo y se olvidaría de la existencia de Marie Campton, y de Detroit, y de Sam y de todo.


  —A las mujeres la mayoría de las veces, se las debe tratar con mano dura.


  Miró a Sam.


  —¿Tratas así a la tuya?


  Sam parpadeó.


  —A veces. Cuando lo merece. Pero ahora, al llegar a casa, como ella ya habrá regresado de la casa de seguros donde trabaja, tendré que ayudarla a bañar a los niños, y entre tanto ella hace la comida, yo pongo la mesa. Lo paso bien con mi mujer. Tengo líos con ella. ¿Quién no? Pero lo paso bien. La quiero mucho y ella a mí.


  El auto frenó ante la casa donde vivía Pepe.


  —Hasta mañana, chico. Hoy estás raro.


  Raro, no. Diferente, sí.


  Saludó y atravesó la calle.


  Se sentía deprimido, pero a la vez dispuesto a ser duro, a no caer nuevamente en aquella brutal tentación. Claro que la culpa no la tuvo él. La tuvo Marie. ¡Marie!


  Respiró profundamente y se perdió en el ascensor.


  Al abrir la puerta del apartamento, lo primero que encontró fueron los billetes tirados en el suelo. Los recogió. Uno a uno, como si le dañaran los dedos.


  No los guardó en el bolsillo. Los depositó sobre la consola de la entrada y avanzó por la casa. Todo estaba más decente. Parecía que había sido recogido. ¿Marie? Claro. Nadie más tenía la llave del apartamento.


  Al evocar la llave se volvió con brusquedad. La llave estaba colgada del clavo. Sin duda a Marie se le olvidó, o tal vez no volviera nunca a aquel apartamento.


  Mejor. Mejor que no volviera.


  Se hundió en el canapé y se quedó laso.


  La mente vacía. Prefería tenerla vacía.


  Le gustaría evocar a Marie. Tan provocadora en principio, y tan femenina y asustada después.


  Tan… mujer.


  Tan…


  Apretó las sienes.


  —No volverá a ocurrir —se dijo en alta voz—. No… Jamás volverá a ocurrir, aunque me muera. Tengo que ser yo, y no un ente dominado por las pasiones. Y yo sé ser yo cuando quiero serlo.


  Respiró mejor.


  No supo en qué instante se quedó dormido.


  Ni cuando oyó el timbre de la puerta.


  Se sentó en el canapé.


  Se vio vestido y con los zapatos puestos.


  Buscó las manecillas del reloj.


  —Las dos —susurró para sí—. Las dos.


  Sintió celos.


  Unos celos locos.


  Una rabia loca.


  ¿Dónde había estado y con quién?


  ¿Dónde?


  El timbre volvió a sonar.


  Pepe, instintivamente intentó ponerse en pie. Pero después sus ojos se endurecieron. Quedó como incrustado en la esquina del canapé.


  No abriría.


  Que se quedase fuera o que fuese a casa de sus amigos.


  De los amigos con quien había estado todas aquellas horas.


  No era posible quedarse en Detroit. También sin necesidad de volver a España, podía quedarse en cualquier otra parte de América, en otra ciudad, Nueva York, o California, por ejemplo. ¿Por qué no? Ya tenía permiso para circular por los Estados Unidos. Podía irse a donde quisiera.


  También es cierto que no tuvo permiso en todo aquel tiempo. Podía pedirlo e irse a su casa de Tineo.


  El timbre volvió a sonar.


  Y oyó su voz. Su voz altiva.


  Aún si aquella voz fuese suave, o normal, o más humana… Pero no. Y sintió más rabia.


  —Abre, Pepe.


  No abriría.


  Que durmiese en la escalera. Era menos peligrosa en la escalera, en una esquina del rellano.


  —Estás en casa —oyó la voz hueca de Marie—. Sé que estás en casa. Abre, te digo.


  No abriría.


  Quedóse laso en el canapé. Tendido como sin vida, pero sus puños al apretarse, al crisparse, denotaban vida.


  * * *


  Susan la miraba furiosa.


  —No tienes derecho, Marie, a levantarme a las tres de la madrugada.


  Marie no lloraba.


  Tenia el rostro crispado, eso sí, y la boca muy apretada, como si formara una sola raya y fuese a romperse.


  —No me abrió.


  —Bueno, pues busca una cama por el apartamento. Acuéstate y olvídate.


  —¿Olvidarme? Es duro, duro…


  —¿Fue tan duro ayer noche? —preguntó de mal talante.


  Marie juntó las dos manos bajo la barbilla. Su voz sonó hueca.


  —No —dijo— no.


  —Claro.


  —Susan…


  —Por favor, acuéstate. Yo tengo que trabajar. He de salir muy temprano. Y tú te quedas en cama tranquilamente, Marie. No te das cuenta de los trastornos que ocasionas trasnochando. Los que tenemos que trabajar sí lo sabemos.


  —Yo quiero trabajar como tú.


  —¡Bah! ¡Bah!


  —¿No me ayuda??


  Susan le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia un cuarto cercano al suyo.


  —Descansa. ¿Dónde has estado toda la noche?


  —Toda, no.


  —Las horas que sean. Tu abuela no te ayudó en absoluto. No me explico qué hace la gente por las noches, saliendo por ahí. Si un día se me ocurre a mí echar una canita al aire, me siento rendida al siguiente, y se nota en mi profesión.


  —A mí me habituaron a vivir así. Si me quedo en casa, no soy capaz de dormir —dijo Marie muy seria—. Cada uno vive como le enseñaron a vivir.


  —No me explico por qué tu abuela fue tan blanda contigo, y tan dura a la hora de la muerte.


  —Odio a mi abuela.


  —Marie.


  —La odio. Y a Pepe y a Clint y a todos.


  La ayudó a tenderse en la cama.


  —Duerme —dijo acariciándole las sienes.


  —Susan —susurró Marie asiendo las dos manos de su amiga—. ¿Qué va a ser de mí?


  —¿Te interesa Pepe?


  Marie se mordió los labios.


  —Di, Marie.


  —Pues…


  —Di.


  —Está bien —gritó—. Está bien. Me interesa. ¿Si estoy enamorada de él? Es posible. Me gustaría que volviera a perder la cabeza.


  —Entonces ve a su casa antes de que él salga mañana, y pídele el dinero.


  —El…


  —El que te dio ayer y que tú dejaste tirado en el suelo.


  —Yo no hago eso.


  —Entonces…


  —¿Supones tú que si lo hago todo estará solucionado?


  —No lo creo. El retrato moral que me hiciste de Pepe, es bastante particular. Pero… al menos, estarás comportándote como un ser humano.


  —Yo me ahogo allí.


  —Allí está Pepe.


  —Susan… me da vergüenza.


  —¿Vergüenza tú?


  —Pues otra cosa. Pero me da algo. De eso estoy segura.


  —Mañana me levanto muy temprano: ¿Quieres que te llame?


  Marie se espantó.


  —¿A qué hora le llamas tú temprano?


  —A las siete.


  —Jamás me levanté antes de las doce.


  —El primer error.


  —¿Qué dices?


  —Duerme. De todos modos —fue hacia la puerta y apagó la luz— te levantaré a las siete. Es hora de que vayas aprendiendo lo que pasa en el mundo de los demás, a las siete de la mañana.


  —Susan, voy a llorar.


  —Es posible que lo necesites.


  Y salió, cerrando tras de sí.


  CAPÍTULO XI


  PEPE tomaba su café humeante, mojaba las galletas en él.


  No le agradaba tomar el café en una cafetería. Aparte del dinero que costaba, no tenía el sabor que tenía el que él hacía en el hornillo de su casa.


  Eran las seis y media. Aún tenía tiempo de leer el periódico que la portera le metía por debajo de la puerta. Él se entendía bastante bien con el idioma. Lo hablaba casi correctamente; lo escribía bastante bien, y lo leía casi como el español.


  Muchas veces a solas consigo mismo y pensando en su vida infantil y adolescente, le agradaba recordar que fue siempre un muchacho con inquietudes intelectuales. Por eso aprendió el inglés antes de salir de España, y por eso lo practicó a base de discos, y de ver películas sin traducir…


  Recogió el servicio y lo lavó bajo el fregadero. Después lo colocó en la alacena.


  Fue en aquel instante cuando sonó el timbre. Quedó envarado.


  No volvió la cabeza, pero sus ojos se inmovilizaron mirando la pared.


  ¿Es que Marie durmió en el rellano?


  Claro que no.


  Él mismo, a las dos y veinte de la madrugada, oyó sus pasos perderse rellano abajo y luego el zumbido del ascensor al descender.


  Hubiera dado algo en aquel momento por correr tras ella, asirla por un brazo, levantarla en vilo y exigirle. Exigirle, sí, una completa explicación de donde había estado y con quien…


  ¿Como con él en aquel apartamento?


  El timbre volvió a sonar.


  Bruscamente como si decidiera acabar cuanto antes, atravesó la cocina, el salón, y se metió en el cuadrilátero que era el vestíbulo.


  Abrió.


  La tenía allí.


  Sin pintura en el rostro. El cabello suelto. Vistiendo unos pantalones pardos y una casaca de ante atada alrededor de la cintura. Calzaba botas que apenas si se le apreciaban por los bajos del pantalón.


  —Pasa —dijo.


  Y le franqueó la entrada.


  Marie titubeó.


  Tenía expresión de niña buena. De muchacha docilita, pero a Pepe aquella expresión no le engañaba.


  —Si quieres café —dijo con la mayor naturalidad.


  En vez de responder, Marie se quitó el chaquetón y lo dejó sobre el respaldo de una butaca. Después cruzó los brazos sobre el pecho, llegando casi con las dos manos cruzadas a ambos lados de la garganta.


  —Hace frío… aquí.


  —No me gusta el calor artificial de la calefacción —respondió Pepe sin mover un músculo de su impasible semblante—. No obstante, si quieres… —y más amable, pero con el rostro inmóvil—. Te prepararé un poco de café. Yo acabo de tomarlo.


  —No estuve por ahí…


  La miró apenas.


  —¿Te lo preparo?


  Ella quería que Pepe supiera donde había estado, que no pensara… que era para todos los chicos como fue para él. Se moría de vergüenza pensando en aquello. ¿Es que Pepe no pensaba? ¿Es que hacía así con todas las chicas? Es que…


  —Te digo que ayer no me contestaste.


  Pepe hizo caso omiso de la explicación.


  —¿Lo quieres negro o con leche?


  Y se iba hacia la cocina.


  No tenía corazón.


  Ella que estaba allí, haciendo lo que nunca hizo, despertándose a las seis y levantándose, y saliendo de casa de su amiga sin advertir a esta… ¿Para qué se había sacrificado con el sueño que ella tenía?


  —Anduve por ahí vagando —siguió diciendo, sin que Pepe, al parecer, le hiciera ningún caso, pues ya andaba por la cocina encendiendo el hornillo—. Anduve caminando. Tenía los pies helados. ¿No te ríes?


  Pepe no tenía ganas de reír.


  Pero tampoco de creerle. Y aunque lo creyese, ¿qué?


  Entre ellos no podía existir nada afectivo ni efectivo.


  Eran distintos.


  Tenían gustos dispares. Solo sexualmente… podrían entenderse. Eso sí. Él ya lo sabia.


  Se mordió los labios.


  —Pepe…


  —Ya estoy preparando tu café.


  Marie se agitó, recostándose en el marco de la puerta que separaba el salón de la cocina.


  —Pepe, no me oyes.


  Tenía una voz humilde. Una voz ahogada. Como… Sí, sí, como aquella noche.


  Pero no iba a creerla. Él sabía de lo que era capaz una niña caprichosa cargada de millones.


  Cuando lo convenciera y convenciera a Clint de su felicidad… hala, a hacerse cargo de la herencia y a reírse del pobre español sentimental.


  Por mil demonios que no.


  —Después —decía Marie ajena a sus pensamientos— visto que tú no abrías la puerta, me fui a casa de Susan.


  Pepe se volvió con una taza en la mano.


  —¿Te sirvo el café?


  —¿Es que no me crees? —gimió Marie.


  Pepe se alzó de hombros.


  Con su mirada impasible consultó el reloj.


  —Tengo que irme. El bus pasa por aquí a las siete en punto. Faltan veinte minutos. ¿Tomas el café, o lo dejo?


  * * *


  —Tomo el café —murmuró Marie como si le faltara la voz y el aliento.


  Giró sobre sí y fue a caer sentada ante la mesita de centro, en un silloncito bajo forrado de cretona.


  Pepe le sirvió el café con toda serenidad.


  —Pepe…


  —Tienes ahí el azúcar —dijo él tercamente.


  —¿No me crees que estuve en casa de Susan?


  —¿Por qué tienes que darme explicaciones? Yo no las doy de mi proceder.


  Marie iba a perder la razón.


  —¿Sois así todos los… españoles?


  —Somos dignos, eso sí.


  —Y… y… —tomó el café o parte de él—. No tiene azúcar —dijo humildemente.


  Pepe sintió que todas las venas se le hinchaban.


  ¿Creer en ella?


  Poderla tomar en sus brazos…


  Perder incluso el trabajo aquel día, por estar con ella, allí, donde estuvo dos noches antes…


  Pero no.


  Era un vil engaño.


  Una chica como Marie, que hacía vida nocturna, que el dolor humano le importaba un rábano.


  —Pepe —gimió Marie, ajena a los pensamientos masculinos—. Te digo que… me da vergüenza.


  —Ah…


  —¿Crees que no la tengo?


  —Marie, por favor…


  —Crees que…, solo deseo el dinero de mi abuela.


  —También deseo yo mi parte —dijo con dureza—. No te censuro que tú desees la tuya. Es muy humano.


  Marie se olvidó del café y del azúcar.


  Miró a Pepe con ansiedad. Pero Pepe tenía aquella expresión durísima en sus negros ojos inexpresivos.


  ¿Piensas que eso lo hago con todos?


  —Por favor…


  —Pues si eres hombre y conoces a las mujeres, sabrás ya que… que… yo… yo…


  —Lo sé —cortó.


  Y giró sobre sí.


  Pero Marie se puso en pie.


  Temblaba.


  Ella hubiera dado algo por ablandar a Pepe.


  Y no solo para demostrarle a Clint que era feliz. Es que de repente odiaba sus noches en los clubs nocturnos, su palacio, sus caprichos…


  —Pepe… te parezco una odiosa criatura llena de caprichos, ¿verdad?


  Creía firmemente que lo era.


  Tendría ella que cambiar mucho, para que él la considerara.


  Aunque lo estaba deseando. Aunque… hubiera dado parte de su vida por tener motivos para creer en ella.


  —Y crees también que soy una chica fácil.


  Pepe no quería oírla.


  Era un hombre con voluntad férrea, pero una vez había claudicado, y no pudo olvidar jamás aquella claudicación, y se separaría de ella y se iría a su casona de Tineo, y en cada yedra de aquella casona pensaría o creería ver prendida la figura femenina de la americana.


  Por eso avanzó.


  —Pepe —le gritó Marie— ¿lo sabes o no lo sabes? ¿Piensas o no piensas que soy una chica fácil?


  —Sé lo que fuiste hasta ahora. Lo que vas a ser en adelante, si que no lo sé.


  Se ponía la zamarra.


  Marie fue hacia él.


  —Oye… —y sus dedos tocaron el brazo masculino—. Yo te juro…


  —No jures.


  —Es que…


  ¿Qué iba a hacer Marie?


  ¿Por qué le miraba así y se acercaba así y le., besaba?


  Porque si, le besaba. Le buscaba ella los labios, como una gatita mimosa. Se pegaba a él y él quisiera tener valor. Pero no lo tenía. Y si bien no escapaba se mantenía firme y sentía en su cuerpo el cálido calor del cuerpo de Marie, y su palpitación.


  Pepe levantó sus dos manos. Le temblaban, pero tenia una firmeza casi humana. Asió las manos que rodeaban su cuello, las bajó y las apartó de si’.


  La miró a los ojos.


  Nunca podría olvidar Marie aquella mirada fría y terrible.


  Después salió.


  Pero Marie, a punto de sollozar, fue hacia la puerta y gimió desde el umbral, cuando Pepe iba a alcanzar el ascensor.


  —No me has dejado dinero.


  —Lo tienes… encima de la consola.


  Y se perdió en el ascensor como si tuviera miedo a dar la vuelta, correr hacia ella y pedirle de nuevo que lo besara.


  CAPÍTULO XII


  SUSAN sintió el timbre y dejó de pulirse las uñas. Atravesó la distancia que la separaba de la puerta. Seguramente era Eddie que iba a buscarla. Y lo peor era que no estaba lista y a Eddie no le gustaba esperar.


  Abrió.


  —Oh —exclamó cortándose—. Oh…


  —Hola —dijo Pepe.


  Vestía de gris. Ni elegante, ni atildado. Llevaba la ropa con soltura y era fuerte, ni demasiado guapo ni feo. Corriente y vulgar. Virilidad, sí. Mucha. Se le notaba nada más mirarlo.


  —Pepe —dijo Susan franqueándole la entrada—. Tú… No te esperaba.


  Pepe pasó sin titubeos. Miró a un lado y a otro.


  —No está Marie…


  —No —dijo Susan—. No está aquí.


  —¿Dónde vive? Hace un mes que no la veo. Llegué a casa una noche y la encontré pero… se fue aquella misma noche.


  —Y has tardado un mes en buscarla —exclamó Susan reprobadora.


  —No la busco por necesidad personal —dijo Pepe con brusquedad—. La busco porque me marcho, y me creo en el deber de advertirla.


  —¿Te… marchas?


  —A Chicago. Me hicieron una oferta que debo meditar en dos días. Como es sábado y no trabajo y mañana domingo me voy de caza, pensé que era una buena ocasión para venir a verte.


  —Siéntate —le ofreció Susan—. Estoy esperando a Eddie y no podré dedicarte mucho tiempo, pero sí el suficiente para decirte que no has sido correcto ni delicado con Marie.


  —No he venido a disculpar mi proceder, Susan. Tengo demasiadas cosas en que pensar. Es posible que Marie crea aún estar jugando a conquistar a todos sus amigos. Pero debió de tener en cuenta que yo, ni soy su amigo, ni su enamorado. Yo pedí ayuda y ella me la ofreció a cambio de la mía. Fue un negocio.


  Susan suspiró.


  —No la has querido jamás.


  —No nos hemos casado para eso, Susan. Lo entiendes, ¿verdad?


  La amiga de Marie, miró a Pepe fijamente.


  —Dime, dime una cosa, Pepe. ¿Es posible que no te hayas enamorado de ella? ¿Qué Marie haya pasado por tu vida sin pena ni gloria? Aparte de ser una muchacha lindísima, Marie es sensible, emotiva, está muy falta de cariño, porque lo estuvo siempre, y su abuela, si bien le daba cuanto quería, nunca supo comprenderla. ¿No has pensado tú en eso?


  Pepe pensaba en «eso» y en mucho más. Pero no estaba dispuesto a manifestarlo en alta voz. Ni, pese a cuantas cualidades creía hallar en Marie, consideraba que Marie pudiera cambiar en el sentido de olvidar su vida de muchacha caprichosa, para consagrarse a un marido.


  En realidad, para él el matrimonio fue un trampolín, seguro. Pero no por ello dejó de estimarlo jamás. El matrimonio era cosa seria, y él también desde su adolescencia, pensó en buscar una mujer honesta y sencilla con quien compartir el resto de su vida. Pero, por supuesto, no era Marie aquella mujer.


  Por su mente pasó lo ocurrido entre ambos la última noche que se vieron. A las seis de la mañana, cuando se separaron, y a las nueve, cuando él regresó, y se topó con Marie en casa. Una Marie…


  Sacudió la cabeza.


  No era capaz de pensar en aquello con serenidad. Por eso estuvo un mes sin preguntar por ella.


  —No me has contestado, Pepe.


  —No me he enamorado de ella —mintió y sin transición—. ¿Puedes decirme… dónde puedo encontrarla?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No. La vi una noche. Dijo que tú no le abriste la puerta. Durmió ahí —señaló una habitación al fondo—. A la mañana siguiente, cuando me levanté a las siete, Marie ya no estaba.


  —Fue… a mi casa esa mañana, sí, es cierto.


  —Pues no volví a verla.


  Pepe dio un paso atrás.


  —Está bien. Si la ves, se lo dices. Que estoy pensando en aceptar la oferta que me hacen. Es posible que me marche. Es casi seguro. Le dices que cuando desee dejarme… puede hacerlo —se alzó de hombros—. En realidad… no creo que haya podido demostrar a su notario que fue una mujer feliz a mi lado. Puedes añadir que no me interesa ni un centavo de su dinero.


  —Pepe, aguarda.


  El español ya estaba en la puerta. Miró a Susan con aquella expresión suya, vacía o ausente.


  —¿Sabes, Pepe? Fui yo la que induje a Marie a buscarte cuando leí el anuncio en el periódico. Ahora me parece que hice una barbaridad.


  Pepe agitó la mano, dijo adiós entre dientes y no respondió al comentario de la joven.


  * * *


  De pie en una esquina del «Bus» totalmente ajeno a los demás usuarios que le rodeaban, a su pesar, Pepe, sin una crispación en el pétreo semblante, evocó lo ocurrido la última noche que se vieron él y Marie.


  Él nunca pensó que Marie fuese capaz de aquello…


  O era muy niña y muy ingenua, o era un hábito para ella provocar a los hombres y jamás en el término de aquel mes, decidió que cosa era la real en el ser de Marie, si su ingenuidad, o su excesiva mundología.


  De todos modos, él pasó su prueba aquella noche.


  Es verdad que no esperaba encontrarla en el apartamento a las nueve de la noche, cuando regresó de su trabajo.


  La vio en seguida. Y se quedó tan asombrado como desconcertado. Marie vestía un camisón corto, una bata ídem. El camisón era rojo de encaje, y la bata azul del mismo género.


  Descalza, con el cabello suelto, sin maquillaje, invitadora… Como si jamás entre ambos existiera un malentendido. Como si se casaran dos días antes y el matrimonio fuese para ambos lo más hermoso y turbador del mundo.


  E incluso como si jamás ambos hubiesen discutido.


  «Pepe» exclamó ella al verlo.


  Aquel «Pepe» era pronunciado con suavidad como si besara cada sílaba. Se acercaba a él como una gatita mimosa, y sin cerrar los ojos, trataba por todos los medios de cegarlo a él.


  Era fácil. A todo hombre en tales circunstancias, era fácil cegar. Pero Pepe, estaba harto y la amaba en realidad, y verla así… le reflejaba la vida anterior de ella, y por eso la odiaba, a ella, la vida que llevó los millones de la difunta abuela, la tesitura de míster Koock y hasta el instante aquel en que tenía que pedir fuerzas a toda su voluntad para evitar lo… inevitable.


  No se pudo evitar.


  Él hubiese querido huir de allí, pero Marie se pegaba a él, le cruzaba los brazos por la espalda, le ofrecía la boca.


  Fue como si mil demonios le agitaran. Se había propuesto no volver a tomarla jamás. Pero él era hombre y Marie… era demasiado mujer en aquel momento.


  Por eso sintió aquella nube de sangre en los ojos, y aquella locura en su boca, y aquel desdén casi inhumano, que producía daño.


  La besó. Sí, como jamás besó a mujer alguna.


  Lo supo más tarde.


  Parecía que su boca tenía veneno y solo expulsándolo podía sentir la paz. Por eso habló. Como si miles de demonios le agitaran.


  Habló sin parar.


  Apuntándola con el dedo enhiesto. Como si ella fuera una pecadora y él su juzgador.


  «Haces así con todos, ¿verdad? Claro. Eres incapaz de pasar al lado de un hombre sin desearlo. Te maldigo, ¿sabes? Eres… eres… Pero… ¿acaso tengo yo necesidad de decirte cómo eres? ¿No lo sabes tú?».


  Marie le miraba como si no le reconociera.


  Estaba allí tendida. Parecía una momia. Sus ojos desmesuradamente abiertos «Es otra cosa, decía él como si el veneno le saltara de la boca a borbotones. El amor es algo más diferente. ¿Esto? ¿Esto? Lo siente cualquiera. ¡Es tan fácil! Para un día, una semana, un mes… basta. Pero para toda la vida, se necesita algo más».


  Marie saltó.


  Quedóse erguida.


  ¿Temblaba?


  Él no quería apreciarlo. Lo había sentido en todo su ser y le parecía odioso lo ocurrido. Odioso por lo delicioso que había sido.


  Por eso huyó de su mirada y de su voz ahogada, y de sus manos que se extendían para retenerlo. Y es que él odiaba aquella entrega, la odiaba con todas las fibras de su ser.


  «Yo, en tu lugar, me sentiría avergonzada —aún le gritó, entre tanto veía como Marie, aceleradamente se vestía. ¿Oyes? Me sentiría avergonzada si estuviera en tu lugar. ¿Eso? Le ocurre a cualquiera, pero no porque existen razones verdaderas, sentimientos profundos. ¡Qué disparate! Todos los hombres somos iguales. Apenas si hay diferencia. Pero la verdad es distinta».


  Marie, palidísima, se iba hacia la puerta vistiendo su abrigo.


  «Marie» —le gritó.


  Y es que el apartamento le parecía demasiado sin sentido sin ella, y sin embargo, seguía gritando hasta ofenderla al máximo.


  «No te sientas orgullosa de lo que has conquistado. Al fin y al cabo, eso lo hace cualquier mujer que se porte como tú te portas. ¡Cualquier mujer!».


  Sintió el portazo y los pasos precipitados. Y después su voz se fue extinguiendo.


  El «bus» se detenía. Y la mente masculina dejó de evocar aquellos últimos instantes.


  Saltó a la acera, y caminó como un autómata.


  No volvió a verla.


  Y se iba. Sí, se iba a Chicago. Todo podía ser fácil sin amor. Existiendo aquel… seria imposible vivir de aquella manera.


  No supo lo que hacía aquella tarde de sábado. Pero a la mañana siguiente se fue de caza. Llovía. Nevaba en las cumbres. Su amigo le decía. «Estás loco. No te arriesgues así bajo la lluvia. Vas a pillar una pulmonía».


  Lo deseaba.


  Acabar cuanto antes.


  Cerrar los ojos y pensar que nada había pasado antes, ni nada podía pasar después…


  CAPÍTULO XIII


  CLINT se quedó mirando a Marie, con expresión perpleja.


  —No debes de estar aquí —dijo con pesar—. Entiéndelo, Marie. Yo… Bueno, escucha. Tuvo que buscarme Susan hace dos días, preguntando por ti para que yo a mi vez te buscara. Te aseguro que pensé que estabas con tu marido.


  Marie parecía no o irle.


  Tom, el fiel criado de los Campton le servía el té.


  Marie, tendida en un canapé, pálida y absorta, parecía que no veía a Tom ni escuchaba a Clint.


  —Retírate, Tom —ordenó Clint—. Y ten presente que te advertí que si la señorita venía por aquí, tú tenías el deber de advertirme.


  Tom se menguó un poco. Con sus cabellos blancos, sus patillas ídem, muy largas, y su ropa negra impecable, tenía todo el aspecto de criado distinguido de casa grande.


  —Tom ¿me has oído?


  —Me marchaba ya, señor. Pero… comprenda usted, míster Koock… La señorita llegó una noche… ¿Pretendía usted que yo la dejase fuera? Le abrí la puerta. Parecía… sufrir un ataque de histeria.


  —No hables, Tom —pidió Marie quedamente—. Olvídate. No me moveré de esta casa, a menos que se levante mi abuela de la tumba y me eche de ella.


  Clint se revolvió inquieto en el butacón.


  En el fondo se sentía satisfecho. Marie no parecía la chica despreocupada de otras veces. Hacía más de mes y medio que no la veía, y si no es por Susan, sigue creyendo a Marie viviendo con el español. ¿Por qué estaba allí, sola? ¿Y por qué llevaba un mes y pico sin dar señales de vida?


  —Puedes llevarte el servicio, Tom —dijo Marie con su vocecilla sensible—. Ah, y no vengas si es que no te llamo.


  —Sí, señorita Marie.


  Se cerró la puerta tras él.


  Clint inclinóse hacia adelante.


  —Marie, ¿por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —Estás en esta casa.


  —He nacido en ella. He crecido en ella y he vivido y disfrutado en ella. Soy la única heredera de mi abuela, y aun cuando ella haya dejado dicho en su testamento un montón de insensateces que casi me divirtieron al principio, ahora… me siento cansada. Clint, necesito esta paz, esta holgura, este silencio.


  —Tú, tan dinámica, tan amiga de fiestas…


  —Pues ya ves.


  —¿Pepe?


  —¿Qué?


  —Te has… enamorado de Pepe.


  Marie echó la cabeza hacia el almohadón del canapé. Cerró los ojos. Parecía una cosa frágil. Ella, tan frívola, tan dueña de sí… de repente se convertía en una damita madura.


  —Marie… ¿tanto te has enamorado? Susan fue a verme para saber de ti. Me contó que Pepe se va a Chicago, y que deseaba despedirse de ti y que con tal fin te buscó en casa de tu amiga. Susan no pudo darle tu paradero por eso fue a mí.


  Marie no se movió.


  Ni siquiera abrió los ojos. Ni parecía interesada en lo que le decía. Pero Clint añadió mansamente.


  —Me asusté. En realidad, yo soy responsable de ti. Pensé que Pepe te domaría y por eso consentí en ese descabellado matrimonio. La mayoría de los españoles saben hacer felices a sus mujeres. Y tienen una ventaja sobre los demás maridos. Se casan sin pensar en el divorcio. Y cuando esto ocurre en España, es porque no pueden vivir en modo alguno con sus esposas. Es cuando las cosas se ponen al rojo vivo. No se separan por vanidad, ni por orgullo, ni por incompatibilidad… No aducen memeces para llevar a buen fin una separación que corta por mitad la dicha conyugal. Eso me animó. Después conocí a Pepe. Me agradó. Pedí informes a la fábrica de aviones donde trabaja tu marido. Me los dieron inmejorables. Es un hombre sensato, dijeron, sin escándalo. El hombre de buenas costumbres, que solo piensa en trabajar, en regresar a su patria, en hacer algo provechoso. Un hombre cabal y bien maduro, pese a sus veintiocho años.


  Guardó silencio.


  Marie no pestañeaba. Seguía con los ojos cerrados y parecía ajena a cuanto decía su notario. Pero un buen observador, hubiese notado que no perdía sílaba.


  —Así que consentí en el matrimonio. Pensé que su sensatez paliaría tu frivolidad. Por eso, cuando anteayer fue a verme Susan, me erguí cornos si me golpearan. Consternado Marie. Yo que tanta esperanza tenía para tu futuro. Escucha —su humanidad se inclinó sobre la inmóvil joven—. Las fábricas de automóviles pertenecientes a tu abuela y que heredarás tú cuando llegue el momento, necesitan una mano firme e interesada que las guíe. Yo pensé en Pepe… Dados los informes recopilados, era el hombre que siempre esperamos hallar tu abuela y yo.


  Aguardó a que Marie hiciera un comentario.


  Pero Marie quedó como estaba.


  —Por eso me presenté en el apartamento de Pepe. Como albacea, consejero, depositario del testamento de tu abuela y amigo fraternal de ella, me consideraba obligado a conocer las causas por las cuales tú habías dejado a tu esposo.


  Marie continuó con su postura negligente, tendida en el canapé, con una mano caída a lo largo del cuerpo y la otra bajo la nuca.


  —Marie, no me oyes —dijo sin preguntar.


  —Te oigo —y la voz femenina tenía un dejo raro.


  —Bien, entonces te conviene saber que cuando llegué al apartamento, me encontré la puerta abierta y a Pepe en el lecho.


  Marie se sentó de golpe.


  —La puerta abierta… es raro.


  —No lo es. Pepe está enfermo.


  Marie echó los pies fuera del canapé.


  —¿Enfermo? —y deletreó las palabras con acento trémulo.


  —Sí. Fue de caza ayer domingo. Llovió mucho.


  Estábamos a más de ocho bajo cero, y en la montaña, a veinte bajo cero por lo menos. Se descuidó. Debió pillar una pulmonía. No pude preguntarle ni por ti, ni por qué no estabas en su casa… Por eso vine, de su apartamento aquí. Presentí que estarías refugiada en este palacio.


  —¿Enfermo? —repetía obstinada.


  —Marie ¿tú le amas?


  —Sí —rotunda—. No conocí el peso de un hombre, la madurez de un hombre, el temperamento de un hombre, la verdadera virilidad de un hombre hasta casarme con él.


  —De acuerdo, Marie. Yo he venido pensando en eso. Te conozco y sé que no escapas si no amas. Al menos en este caso. Ahora ya lo sabes. Pepe está en cama, sufriendo una fiebre infernal. En el momento en que yo estaba allí, llegó el médico de la empresa, y aquel amigo Sam, que se va con él de caza. Dijo que su esposa iría a cuidar a Pepe. Y el médico recomendó que no se levantara, pues sufría una pulmonía doble. Eh, eh… ¿Adónde vas?


  Marie no le oía.


  * * *


  Se quedó envarada en el umbral, ya en el cuadrilátero que formaba el diminuto vestíbulo.


  —¿Qué desea? Yo me llamo Peggy —dijo la que hablaba—. Soy la esposa de Sam. He venido a reparar algo todo esto…


  Marie tomó aliento.


  Se quitó el zamarrón de ante azul oscuro que cubría su cuerpo y lo dejó colgado en el perchero antes de responder. Quedó enfundada en pantalones azules y suéter del mismo color.


  Recogía el cabello tras la nuca.


  —Soy la esposa de… Pepe —dijo, y su voz tenía una vibración rara.


  Peggy se la quedó mirando entre admirativa y asombrada.


  —¿Usted?


  —Sí.


  —¿No es usted… la nieta de Diana Campton?


  Marie casi la desafió con la mirada.


  —¿De qué me conoce usted?


  —De las revistas sociales… En Detroit nadie desconocía a la señora Diana Campton, y a su nieta.


  Marie avanzó por el salón.


  —Le quedo muy reconocida por acudir a este apartamento. Pero… tendrá usted hijos y montones de obligaciones.


  Peggy asintió en silencio. Pero después murmuró:


  —No obstante, en momentos así, no se puede dejar solo a un amigo. Sam aprecia mucho a Pepe Martínez.


  —Les agradezco mucho ese interés. Si no les importa… prefiero quedarme yo.


  —Claro, claro. Me iré a casa —y bajando la voz—. Está como inconsciente ¿sabe? Tiene mucha fiebre. Han venido mojadísimos. Sam tiene un catarro horrible. ¡Esa manía de ir a cazar todos los domingos, me tiene loca! El médico acaba de irse. Dijo que volvería por la tarde y añadió que si bien es mucha la fiebre, con lo que le han inyectado, irá cediendo poco a poco. Pero, que no obstante, tenía para más de quince días de cama.


  —Yo me haré cargo de todo. Es posible que lo saque de aquí.


  Peggy la miró casi angustiada.


  —Eso no puede ser. Figúrese que los jefes de la factoría deseaban que ingresase en un sanatorio, y el doctor de la empresa dijo que no podía moverse de momento.


  —Por la tarde hablaré con el médico. Gracias de todos modos.


  Peggy recogió sus cosas.


  Aquella señorita era muy estirada. Tenía clase. Mucha, claro. Pero a la vez su expresión altiva la cortaba.


  —De todos modos —dijo al despedirse— vendremos Sam y yo por la tarde.


  —Como gusten…


  Se cerró la puerta.


  Marie dio la vuelta sobre sí. Miró en torno. Todo estaba a medio recoger. En el salón, en una esquina, el traje de caza aún empapado. Las altas botas tiradas al otro extremo… Ella nunca hizo labores caseras, pero… En un segundo se decidió a adecentar aquel apartamento.


  Pero antes se deslizó hacia la alcoba. ¡Aquella alcoba!


  Era… como evocarlo todo.


  Dos veces estuvo allí con Pepe.


  ¡Pepe!


  Era un hombre… fabuloso. Sí, sí. Le dijo muchas cosas horribles, pero… ¿acaso no estaba en su derecho? ¿No tenía él razón? ¿Cuándo fue ella una mujer sensata? Jamás. A su lado, sí. Por eso dolieron tanto sus insultos.


  Abordó la puerta.


  Pálido, inmóvil, con los ojos cerrados, las manos a lo largo del embozo, estaba Pepe Martínez, aquel español asturiano de Tineo…


  —Pepe —susurró acercándose.


  Pepe abrió un poco los ojos.


  Una mueca distendió sus labios. Sus dos manos se movieron, pero luego quedó inmóvil y sudoroso, debido a la alta temperatura.


  —Estoy a tu lado, Pepe —dijo la vocecilla sensible—. Me quedo… Tan pronto pueda te llevaré a mi casa… —hablaba sola, sabía que Pepe no podía escucharla, o si lo hacía no tenía fuerzas para responderle—. Me gusta sentirme mujer de mi casa, Pepe… Y pienses lo que tú pienses… solo he sido mujer para ti. No he sido para nadie más. Para ti me gustó serlo, me apasionó serlo…


  CAPÍTULO XIV


  —NO —dijo el médico mirándola con admiración—. No creo que sea conveniente ahora. Dentro de dos días, sí. Creo que podrá hacerse. Pero… la empresa desea que pase de aquí al sanatorio.


  —Es mi marido —y con una tibia sonrisa—. Mi marido, y le quiero, doctor.


  —Usted es… —se echó a reír sin terminar—. En realidad, ni siquiera sabía que este empleado estuviera casado.


  —Es mi esposo.


  Sorprendente.


  Él tenía un concepto particular de aquella millonaria y verla en aquel marco más bien humilde, elegante, porque lo era de nacimiento, pero trabajando como cualquier chica corriente, sí que no lo concebía.


  Él estuvo allí por la mañana y todo andaba manga por hombro. En aquel instante, las ocho de la noche, todo parecía en el más perfecto orden. Hasta olía a café…


  —Hablaré con los jefes de la empresa y les solicitaré permiso para que usted se lo lleve a su casa —y con creciente curiosidad que no podía disimular—. ¿Cuánto hace que se han casado?


  —Tres meses.


  —Ah.


  Entraron ambos en la alcoba. Parecía otra. Los suelos limpios, la sobrecama cambiada, todo en orden.


  —No me diga que trabajó usted tanto —comentó el doctor sin poder ocultar su asombro.


  —Dispuse de muchas horas —replicó ella impasible.


  Tenía mucha clase. El doctor dejó de mirarla, murmurando:


  Veamos como sigue esto.


  Tardó mucho en finalizar la auscultación.


  —Sigue mejor. Pero no podrá moverse en dos o tres días. Necesita silencio, tranquilidad. Estos jóvenes son algo bestias, sometiéndose a las terribles inclemencias del tiempo. Además, tengo entendido que era ascendido esta semana y lo enviaban a la sucursal de Chicago. Lástima.


  Se fue al fin, advirtiendo que volvería al día siguiente y que si había novedad, le llamara sin demora al número que dejó escrito sobre una tarjeta en la consola.


  —No lo dude. Los jefes tienen verdadero interés por este empleado español.


  Cerró la puerta y regresó a la alcoba.


  Se sentó junto a la cama, en una butaquita, y asió los dedos inertes.


  Estaban helados, pese a la fiebre que se apreciaba en su frente. Trató de calentarlos. Varias veces abrió Pepe los ojos.


  A las diez llegó Sam con su esposa.


  Después algún otro compañero.


  Les hizo pasar a la alcoba, pero les recomendó absoluto silencio.


  Cuando el grupo de amigos se fue, ella volvió a la cabecera del lecho.


  En la calle, Sam y sus amigos y Peggy se miraron.


  —Parece imposible —dijo Sam.


  —¿Imposible? —preguntó su mujer.


  —Que una chica de estas… se amolde a vivir así.


  —¿Sabías que estaba casado?


  —Sí, pero ignoraba con quien —y riendo con cierta amargura—. Decir adiós a Pepe Martínez. Las fábricas de automóviles de turismo Campton son demasiado poderosas, y Pepe es un hombre capaz de mover montañas. Justo, el jefe supremo que necesita la empresa Campton.


  —¿Cuándo se ha casado? —preguntó otro compañero.


  —Cuando terminó su visado. Pero… ¿por qué con esa muchacha? ¿Y por qué siguen viviendo en ese apartamento que casi parece un dedal? ¿Y por qué ella no estaba la mañana en que Pepe cayó enfermo?


  —Olvidemos todo eso. Son interrogantes —dijo Peggy— que no nos incumben. No obstante, si ello os sirve de aclaración, os diré que esa muchacha está muy enamorada de vuestro amigo.


  Lo estaba.


  Allí, ajena a los comentarios que su presencia y su matrimonio suscitaban en los amigos de su marido, parecía inmóvil, mirando ávidamente todas las reacciones del rostro enfermo.


  No. No sentía deseos de irse con sus amigos.


  Y hasta le parecía lejana aquella época en que no vivía, si no era en los locales nocturnos.


  Pepe se movió en el lecho gimiendo.


  —Agua —parecía decir.


  Marie, como si toda su vida fuese enfermera, le incorporó un poco por la nuca y luego le sujetó bien la espalda.


  —Bebe, querido.


  Pepe la miró.


  Una mirada larga, como interrogante.


  —Estoy a tu lado —susurró Marie posando sus labios en la frente calenturienta.


  Pepe bebió y abatió los párpados. Al depositarlo Marie en la almohada sus labios se movieron pero no emitieron sonido alguno.


  Dos días así.


  ¡Dos días horribles!


  Al tercero, acudió Clint con el médico particular de la casa Campton. Aquel que conocía tanto a la difunta Diana Campton, como a su nieta. Y que incluso fue testigo del peculiar testamento.


  —Pronto estará bien —dijo tranquilizando a Marie y mirando a su amigo Clint—. Puedes entregarle la herencia. Marie está enamorada de ese muchacho.


  La conversación tenía lugar en el salón. Los tres uno frente a otro, se miraban entre sí.


  —No creo qué me interese la herencia, Mark.


  —¿No? —rio el galeno—. Entonces tenía razón tu abuela.


  —¿Razón?


  —Ella fue feliz con su esposo. Muy feliz. Y duró bastante aquella felicidad. Deseaba para ti algo así. Su marido irlandés, posiblemente no fuese un tipo muy elegante. Yo lo conocí mayor, pero era aún un tipo fabuloso, —miró hacia la puerta cerrada de la alcoba—. Ese… se le parece. Si viviera tu abuela, se sentiría plenamente feliz.


  —No has contado con que él corresponda a mi cariño.


  —¿Cómo? ¿Puede un hombre pasar por tu lado y no amarte? Yo ya soy mayor para ti, Marie, pero si tuviera la edad de ese joven, no te escaparías.


  Los tres rieron.


  Mark palmeó el hombro de su amiguita.


  —Estate tranquila. Siendo como eres ahora, si no cambias, un tipo como Pepe Martínez tiene que amarte sin remedio. Y, hablando de otra cosa, sin ningún temor, puedes llamar una ambulancia y llevarte a tu marido a tu casa. Es más cómoda que este cuchitril.


  * * *


  No lo hizo.


  Tuvo miedo.


  Miedo del temperamento de Pepe, de su ira contenida, de aquella manía que tenía de pensar que su frivolidad jamás cejaría.


  Por eso no lo movió de aquel apartamento, y cuando una noche Pepe abrió los ojos y ella vio la consciencia reflejada en ellos, quedó casi paralizada.


  Jamás hombre alguno la impresionó ni la paralizó.


  Pepe, sí. Era como si fuese su jefe o su mandador, o su dueño.


  —Tú… —murmuro Pepe desconcertado—. ¿Qué haces aquí?


  Y miró en torno, como si la respuesta de ella no le bastase.


  —Estuviste enfermo.


  —Ah… ah… —y roncamente—. ¿Mucho tiempo?


  —Cinco días. Desde el domingo. Me enteré… vine. Vine con mucho gusto.


  Pepe respiró profundamente.


  —No te llamé.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Pepe… tú lo sabes.


  No quería saberlo.


  —¿Cuándo puedo levantarme? Me revienta ser un mueble inútil —y con sarcasmo—. No recuerdo haber estado enfermo. Es decir, una vez. Hace de eso muchos años. A veces me parece que fue ayer, otras que fue hace un siglo. Aún vivía mi madre. Tuve unas anginas tan gordas, que me las tuvieron que cortar. Mi madre estaba así, como tú estás ahora. Pero mi madre era sincera.


  —Nunca creerás en mí.


  —No es eso, Marie. Pero no te disgustes. No quiero despertar de este letargo y abrumarme con remordimientos.


  —Pepe —se inclinó hacia él—. Pepe, dicen que te vas a Chicago.


  —Oh —casi saltó de la cama.


  Hasta el punto de tropezar con ella, cerrar la boca y quedarse con los ojos fijos en aquellos otros azules, cuyos párpados se abatían.


  Hubo un sobresalto en ambos. Pepe nunca supo lo que hizo Marie, Pero sí vio su mano en el aire. Una mano fina, oscilante. Y de súbito sintió la tibieza de una caricia en su pelo, resbalando hacia su garganta, donde se detuvo.


  Y después su voz.


  Su voz cálida.


  Su voz apasionante.


  Su voz, que le evocaba a él otros momentos.


  —Acuéstate, querido…


  Pepe cerró los ojos.


  Se tendió y permaneció inmóvil, sintiendo en su garganta aún los dedos femeninos.


  —Quita… Marie.


  —Es que…


  —Quita…


  Su voz no era enérgica.


  Era más bien débil.


  —Me… gusta estar así contigo, Pepe.


  También a él le gustaba que estuviera.


  Si ella le dijera aquello.


  Pero no.


  No podía soportar que Pepe se quedara para siempre a su lado, solo por eso…


  Tenía que haber mucho más.


  Los sentimientos.


  Los sentimientos profundos que ella sentía. Que empezó a dar por capricho y que a la sazón era… como una necesidad que exigía otro tanto.


  —Pensé en llevarte a casa, querido.


  Abrió los ojos.


  Marie tenía que decirlo. Por eso evitaba tropezar con aquellas pupilas.


  —Las fábricas de automóviles Campton están en poder de seres indiferentes a nosotros, al negocio, a todo eso. Te necesitan a ti.


  Estaba loca.


  O empezaba a estarlo él, por escucharla.


  —Pepe… es preciso que vayamos a casa, a nuestra casa.


  No.


  Dejarse dominar, no.


  Dejar que los demás lo manejaran, no.


  —Pepe…


  —Tengo sueño. ¿Oyes? —casi parecía gemir—. Tengo sueño… Necesito dormir otra vez…


  CAPÍTULO XV


  NO despertó en todo el día, o no quiso despertar.


  Pasó la noche allí mismo. Sentada en un sillón, tapada apenas con una manta.


  Pepe la veía.


  No era posible que la Marie que él conoció fuese aquella misma chica.


  Aún le parecía sentir en sus labios el beso cálido que le dio tantas veces durante la noche. Y él, que ya se sentía mejor, había de apretar los puños bajo el embozo.


  Pero a la mañana siguiente, cuando Marie se levantó de aquel sillón y fue a hacer café, y regresó media hora después, con el zumo de limón y naranja, él tenía los ojos abiertos.


  —Buenos… días.


  Hasta parecía tímida.


  Ni siquiera tenía visos de aquella chica que él amó, y poseyó y despreció después. Y la despreció precisamente por necesitarla tanto.


  —Buenos…


  —Tu zumo. Sentirás frío —susurró seguidamente—. La calefacción aquí… funciona cuando quiere. Esta noche, además… se fue la luz.


  —Pasarías… miedo.


  Ella río.


  Una risa íntima, una risa preciosa.


  Estaba guapísima. Aún había en su sien dos gotas de agua. Seguramente que se duchó al dejar la alcoba. Vestía pantalones marrón y un suéter beige. El cabello suelto, Juvenil, fabulosamente atractiva…


  —Toma tu zumo.


  Pepe se incorporó un poco.


  —No tenías ningún deber… —dijo roncamente, asiendo el vaso con las dos manos y apretándolo como si lo crispara—. No tenías por qué venir.


  —Quería venir.


  —¿A hacer un alarde de tu buen corazón?


  —Nunca… creerás en mí.


  Tomó el zumo.


  Le entregó el vaso.


  Sus dedos se enredaron. Pepe no pudo por menos de apretar nervioso aquellos dedos.


  —Me… haces daño.


  —Perdona.


  Y los soltó.


  Después quedó laso en la cama.


  —No sé si hice bien casándome y quedándome aquí. Pero ya todo pasó. Creo que debo darte la libertad. Podemos… separarnos.


  Marie no parpadeó.


  La emoción se apreciaba tan solo en la oscilación de sus senos.


  —No podemos… anular el matrimonio —dijo.


  —Cierto. Y perdona.


  —Yo tuve tanta culpa como tú.


  —Olvidemos eso. No deseo el divorcio. Pero tú… usarás de él. Yo no pienso casarme jamás.


  —Pepe, si te digo que estoy enamorada de ti… ¡Perdidamente enamorada!


  ¡Sería tan bello creerlo!


  Pero, no. Estaba loco.


  Evocó las noches que no abrió la puerta. Los amigos de Marie, que nunca conoció. Los clubs a los cuales no entró jamás.


  Sacudió la cabeza.


  —Tú puedes volver a casarte —dijo como si no la oyese.


  Marie se inclinó hacia él.


  Sus dos manos se apoyaron en el pecho masculino.


  —No me crees. No quieres creerme. ¿Es por tu libertad? ¿Tanto más la prefieres a mi compañía?


  —Me parece que llaman a la puerta, Marie.


  Ella se agitó.


  Intentó separarse de él. Pero algo la empujó a indinarse más. A caer casi materialmente sobre el pecho de su marido.


  Olía bien. A buena colonia de baño.


  Pepe cerró los ojos. Quisiera apartarla, pero… evocaba otros momentos en común con ella, en aquella misma alcoba.


  —Marie… quita.


  —Sigo pareciéndote una sexualista absurda. Una frívola, una…


  —Calla —y su voz tenía como un dejo ronco.


  —Estoy enamorada de ti… y tú no quieres oírme. No quieres saberlo. ¿Sabes Pepe? Me iré de aquí. Ya estás bien. Ya no me necesitas. Pero… tendrás que ir tú a buscarme si en realidad me necesitas, ¿oyes, Pepe?


  No la oía.


  Y no la oía, porque Marie casi sin darse cuenta, se estaba apretando contra él, y le besaba largamente.


  Iba a retenerla. A retenerla con toda ansiedad. Toda aquella ansiedad que sentía. A levantar los brazos y fundirla más en su ser, pero el timbre de la puerta volvió a sonar…


  —La puerta…


  Y huyó de él.


  Al rato entró Clint Koock parsimonioso, con su portafolios inseparable, balanceando un poco su delgadez.


  * * *


  —No puedo perder el tiempo —dijo por todo saludo—. Llamé a Mark y le pregunté si podía tratar contigo. Me dijo que sí. Por eso estoy a la cabecera de tu cama.


  Al hablar cerraba la puerta.


  El tuteo producía en Pepe un desconcierto extraño.


  —Cierro, porque no quiero que Marie oiga lo que tengo que decirte —se desplomó en la butaca que momentos antes ocupaba Marie—. Estoy cansado. Agotado. Tengo demasiados años, Pepe Martínez. Yo no puedo ya con todo el peso de estos negocios de mi cliente. Me refiero a la difunta Diana Campton.


  Pepe no consideró conveniente interrumpirle.


  Prefería que siguiera hablando.


  —Ayer noche tuve una visita desagradable —continuó míster Koock—. Sumamente desagradable para mí. Se trata de uno de los gerentes de la sociedad. Aquello, según parece, va manga por hombro. No hay un jefe supremo. Un jefe, me refiero, que defienda lo que es suyo. A este paso, la firma Campton se arruinará. Cada uno lleva lo que puede. Se presentan cuentas a fin de año, muy cómodas para ellos, pero incomprensibles para mis socios y para mí. Y al fin y al cabo, yo no soy más que un notario.


  Tomó aliento.


  Encendió un cigarrillo y prosiguió.


  —No soy hombre de preámbulos, te lo indique al entrar. Yo cedo el puesto a otro. Ni mis socios ni yo deseamos esta pesadilla que es una terrible responsabilidad. No creo que Marie, aunque ha cambiado tanto —esto lo recalcó— esté capacitada para llevar la dirección de una empresa semejante. Disponemos de buenos ingenieros, de técnicos estupendos, pero el director se pasa la vida viajando en un yate, cuyo importe, a mi modo de ver, fabuloso, no sé de donde sacó.


  Como esta vez hiciera un alto y no parecía dispuesto a continuar, Pepe le instó con brusquedad.


  —¿Y que es lo que usted desea de mí? Porque no ha venido usted a contarme todos esos líos solo por precipitar mi convalecencia.


  —Por supuesto que no. He venido a desahogar con el marido de la dueña de todo ese imperio. Tú dirás.


  —¿Yo?


  —Puedo demandarte por faltar a tu palabra. Sé muy bien que prometiste a Marie una matrimonio blanco, e incluso una anulación al cabo de x tiempo. Si Marie va a tener un hijo, y me consta que es tuyo, tú me dirás…


  Pepe se sentó en la cama.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo, qué?


  —Un… hijo… ¿Un hijo, dice usted?


  —Es posible que Marie ignore que lo sé, de modo que te ruego tu discreción. Pero Mark, nuestro médico sí que lo sabe, y acaba de decírmelo. En vista de eso, yo… me personé aquí para entregarte las llaves del negocio. Yo estoy cansado. Te digo que muy cansado. La vieja lista de Diana Campton sabia lo que se hacía. Y lo curioso es que a veces, cuando me detengo a pensar en su descabellado testamento, me da la sensación de que te tenía reservado en alguna parte para su nieta.


  —Eso es absurdo —gritó Pepe, emocionado con la noticia de su paternidad—. Diana Campton no tenía siquiera noción de mi existencia. En todo caso, el destino —sacudió la cabeza—. Pero… no pensará que yo, que soy feliz viviendo libre y sin preocupaciones me voy a echar todo ese peso sobre mi cerebro.


  Clint se puso en pie. Masculló algo entre dientes y después exclamó en alta voz:


  —De todos modos, yo creo que tengo el deber de demandarte por abusar de una menor.


  —Es mi esposa y, por supuesto, no es menor. De modo que, con esas amenazas no me obliga usted a nada.


  Clint Koock ya estaba de pie. De súbito se inclinó hacia el enfermo, le miró a los ojos fijamente.


  —Pepe Martínez… ¿eres capaz de decirme que tú no te has enamorado de esa loca criatura?


  —Pues…


  —De acuerdo. Piensa en lo que te he dicho. No me refiero al hijo que espera Marie, y que por lo que veo, no está dispuesta a decírnoslo a ti y a mi. Piensa en la empresa de Diana Campton. Necesita mano dura, y yo la tengo temblona y blanda. Solo quedas tú.


  Pepe respiró muy fuerte.


  Adiós yedras de su casa de Tineo. Adiós Barajas, donde él pensaba descender un día del avión. Adiós Ranón, aquel aeropuerto no muy grande, pero lleno de sabor nostálgico. Pero… a cambio, ¿qué le quedaba? ¿No superaba aquello que quedaba, todo lo que perdía?


  —Adiós, muchacho. Tengo entendido que te levantas dentro de tres o cuatro días.


  Pepe no respondió.


  Tan embebido estaba en todos aquellos pensamientos suyos tan íntimos…


  Oyó la puerta de la calle al cerrarse. Y en seguida, oyó los pasos de Marie entrando en su alcoba.


  Vio su esbelta figura, su sonrisa tímida (diferente), su mirar cálido…


  Y si le dijera… ¿Y por qué no se lo decía ella?


  —¿A qué ha venido Clint? —preguntó Marie quedamente.


  —No lo sé. No ha dicho nada en concreto.


  —Ah —y después; como si el recuerdo del beso dado la turbara indescriptiblemente, y quisiera ahuyentar aquella su más intima turbación—. ¿Te preparo un caldo para comer? Voy a salir de compras.


  —Aguarda.


  Quedó envarada en la puerta.


  —Marie… una sola pregunta y puedes irte. ¿Por qué haces todo esto por mí? ¿Y por qué vas tú de compras, si en el palacio de tu abuela, donde ahora vivías, tienes criados que trabajan para ti?


  —No creerás jamás que lo hago por amor… a ti.


  —No.


  Y giró en la cama, quedando de espaldas a ella y cara a la pared.


  CAPÍTULO XVI


  —TU…


  Pepe asintió con un movimiento de cabeza.


  —No me digas que has curado ya y que Marie te abandonó.


  Pepe cruzó el umbral de la casa de Susan y miró en torno.


  —No está aquí, ¿verdad?


  —Claro que no. La semana pasada entró en posesión de la herencia de su abuela. Clint se desengañó al comprobar que Marie estaba enamorada de ti. Y va a tener un hijo… Es posible que seas tú el único que no se ha enterado.


  —Lo sé.


  —¿Y estás ahí?


  Pepe Martínez distendió los labios en una tenue sonrisa.


  —En realidad —dijo— solo vengo a hacerte una visita. Ya sé que Marie no está aquí. No pudo aguantarme, y una vez curado, una mañana se fue y no volvió… —se sentó a medias en el brazo de una butaca—. Dime, Susan. ¿Cuántas veces en el transcurso de estos quince días te topaste con Marie en esos clubs nocturnos?


  —¿Piensas… tú eso?


  —¿Acaso no tengo motivos?


  —Oye’ una cosa, porras, memo del diablo. ¿Qué pruebas de amor tiene que dar una mujer para que vosotros los españoles, la creáis? Lo sé todo con respecto a vosotros dos. Sé que Marie se humilló mil veces ante ti. Que por dos veces fue más tu amante que tu mujer. Te regaló el oído y te cuidó cuando no tenías quien velara tu sueño. ¿Aún deseas más?


  —Ella se casó conmigo por recuperar una fortuna.


  —De acuerdo. Y tú te casaste con ella para poder quedarte aquí. ¿No estáis en igualdad de condiciones? Tú seguiste siendo el empleado español con un contrato de trabajo, gracias a Marie. Y Marie siguió siendo la nieta rica de la abuela millonaria. ¿Y qué? Tuvo a sus pies a todos los mejores hombres de Detroit y de Chicago, e incluso de Nueva York. ¿Y qué, te pregunto otra vez? Te prefirió a ti.


  Y eso es lo extraño, que, siendo Marie como es, se haya enamorado de ti.


  —Tú lo has dicho. Siendo como es… ¿Cuánto tiempo le durará el capricho de mi amor?


  —Ah, eso te lo tendrás que preguntar a ti mismo. Yo creo que tanto tiempo como tú le seas indispensable en su vida afectiva y sexual, y supongo que no vas a ser tan tonto. Pero ahora… te hago yo una pregunta a ti. ¿Es que vosotros los españoles, exigís amor para vivir, y no os preocupáis de corresponder en la misma medida?


  —No exactamente, Susan. De tal forma queremos a nuestras mujeres, que de tanto ambicionar su cariño, llegamos a dudar da que se nos dé. Pero ten presente que esto no es patrimonio exclusivo de España. A todos los hombres normales del mundo, que no sueñen con tonterías, les ocurre exactamente igual. Buenas tardes.


  —Eh, eh, aguarda.


  —Te veré otro día.


  Susan corrió tras él hacia la puerta.


  —¿Qué piensas hacer, Pepe Martínez?


  —Lo estoy pensando.


  Y salió cerrando tras de sí.


  Susan aún abrió la puerta, pero cuando iba a llamar de nuevo al español este se perdía en el ascensor.


  Momentos después Pepe se personaba en la oficina de Clint Koock.


  —Hola —le gritó Clint—. ¿Qué diablos haces por aquí? ¿Crees que puedo perdonarte que le hayas permitido a Marie dejar tu casa, la casa pequeña o grande que en realidad debiera ser de los dos?


  —Vengo a buscar el portafolios.


  —¿Qué?


  —El que me dabas el otro día, —dijo tuteándolo—. Y acompáñame a la fábrica de automóviles de turismo para presentarme.


  —¿Lo… sabe Marie?


  —No. Y no se lo digas. Yo tampoco le dije a ella que sabia lo del… hijo.


  —Ah, ah… —se levantó precipitadamente—. Vamos… vamos. Tengo unas ganas locas de mandar todo este negocio al diablo. Se me antoja que tú —le asió pro el brazo y tiró de él— lo vas a ventilar estupendamente.


  * * *


  Clint tenía cara de circunstancias aquel día.


  —¿Te sientes mal, Clint?


  —Mucho peor que tú.


  —Anda, pues yo… Ya lo sabes, ¿no?


  —¿Lo del niño?


  —Y lo de ese…


  —¿Ese?


  —El español.


  —¿Saber qué?


  —Que me ha dejado venir hace ya cerca de un roes, y yo así… No sabe lo del hijo. No se lo diré jamás.


  —Marie… si estás llorando.


  La joven sorbió las lágrimas.


  —Por una vez en mi vida que soy como Dios manda… Que no me intereso por mis amigos, que no frecuento los clubs nocturnos… una es tratada así, con tanta desconsideración. ¿Sabes, Clint? Me gustan las casas llenas de yedra.


  —No te entiendo Marie —dijo el notario—. En realidad yo no estoy para acertijos. He venido a verte a esta hora poco apropiada. Ya son las diez… Hum. No tengo yo salud para estos trotes. Como te decía —añadió respirando profundamente— he venido para decirte que el español está otra vez enfermo.


  Marie saltó como si miles de espinas la pincharan.


  —¿Cómo? ¿Desde cuándo? ¿Qué dices?


  Y se iba hacia la puerta.


  Clint respiró mejor.


  Era un embustero, pero Pepe le mandó mentir. Él nunca estuvo enamorado así, con la locura de aquellos. ¡Diana, Diana! Él siempre estuvo soltero y ahora se daba cuenta de que fue un tonto. Diana sabia más. Infinitamente más, y conocía mejor a Marie y seguramente presentía un tipo duro como Pepe para una Marie romántica y sentimental.


  —Marie… ¿a dónde vas?


  —¿Me lo preguntas? Es mi marido, ¿no? El padre del hijo que voy a tener. Tengo que cuidar de Pepe.


  —Se encuentra solo en el apartamento —decía Clint rascando filosóficamente la cabeza—. Ten cuidado. Ya sabes que es un duro. Ten mucho cuidado.


  Marie no le oía. Cogía un abrigo al vuelo y salía corriendo.


  Aún tenia la llave del apartamento.


  Por eso, aparcó su auto ante la casa y se perdió en el ascensor casi sin respirar. Al llegar al rellano se topó con la vecina.


  —Ah, —exclamó al verla—. ¿Pero aún anda usted liada con ese tipo? ¿Y le gusta? Es duro como esto.


  Antisentimental. Dudo de su sexo.


  ¿Era idiota?


  ¿Es que acaso ignoraba que sabía ella más de Pepe que nadie?


  De otro sexo. ¡Ji!


  Entró y cerró casi sin respirar.


  Al dar la vuelta se tropezó con un Pepe pimpante.


  —Pepe, me dijo Clint…


  Se quedó sin habla. Pepe avanzaba hacia ella. La miraba… ¿Cómo la miraba Pepe?


  Marie sacudió la cabeza.


  —Pepe… no estás… —ya estaba en los brazos de Pepe—. No estás enfermo. —Ya Pepe la levantaba en vilo y la llevaba al rincón de los dos—. Clint me dijo…


  ¡Qué apasionado era Pepe Martínez! que decía sin separarla.


  —Sé lo del niño. Lo sé. Lo supe ya cuando te dejé marchar.


  ¿Qué hacía Pepe?


  ¿Qué hacía ella?


  —¿Sabes? Hace más de diez días que traigo a los empleados de tu abuela por la calle de la amargura. ¿Sabes?


  ¿Saber?


  ¿No estaba sabiendo miles de cosas dé Pepe? ¿Las más íntimas de Pepe? ¿Las que ella siempre presintió?


  —Marie… no dices nada.


  —¿Me dejas? —se aferraba a él, se perdía en sus brazos, en sus besos, se estremecía bajo sus caricias—. ¿Puedo? ¿Puedo?


  No podía.


  Claro que no. Tampoco él.


  Él estaba como loco con aquella Marie apasionada y vehemente que era tan suya.


  Tenía que decirle un montón de cosas. Que vivirían con su sueldo de gerente general, que un día la llevaría a su casa de yedras de Tineo que.


  Pero no le daba tiempo.


  Estaban allí, en aquel apartamento donde empezaron a conocerse, donde fueron uno del otro casi sin darse cuenta, donde se inició aquella existencia nueva del hijo que iba a llegar…


  Donde se fraguó su matrimonio. Donde ella casi durmió en el rellano.


  —¿Sabes? —y Marie reía bajo sus besos—. ¿Sabes lo que dice tu vecina?


  —La qué pide fósforos, azúcar, sal…


  —Pero deseaba otra cosa de ti…


  —No me gustó jamás.


  —Pero ella dice…


  Un suspiro.


  Pepe no necesitaba saber que decía su vecina. No le importaba. Además, ya lo sabía.


  Preguntó quedamente:


  —¿Qué dice? ¿Te lo digo yo? ¿Y qué piensas tú de lo que dice ella?


  No se lo dijo.


  ¿Podía?


  Pepe era así.


  Ella ya sabía como era Pepe.


  —Supongo que no pretenderás tenerme aquí, en este diminuto apartamento.


  —¿Y si te lo pidiera?


  —¿Me lo vas a pedir?


  —No… no… Te pediré muchas otras cosas. Pero allí, en la casa de Diana Campton… ¿Sabes que empiezo a sentir respeto por la antojadiza dama?


  —¿Y por mí? ¿Por mí? ¿Por mí?


  Clint tardó seis días en volver a ver a aquellos dos.


  Pero ellos sabían donde habían estado y lo que habían hecho, y lo mucho que se necesitaban uno a otro.


  La casa de yedras de Tineo, tardó mucho tiempo en abrirse…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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